运城最豪华的“黄河大酒店“包厢里，水晶吊灯晃得人眼花。
陈默坐在主宾位，感觉像是被架在火上烤。
“来来来，给大家正式介绍一下！”
陈铁山满面红光地站起来，手里端着酒杯。
“这是我儿子陈默，最近那个拿奖的电影《不可饶恕》，就是他拍的！”
包厢里顿时响起一片夸张的惊叹声。
十几个西装革履的中年男人齐刷刷望过来，眼神热切得像在看一块金砖。
“陈导！咱们运城人的骄傲啊！”
煤矿老板刘建军第一个站起来，茅台酒液在杯子里晃荡。
“以后拍电影还没需要取景，尽管开口！我那矿上风景可好了，要山有山，要洞有洞！上次你爸介绍来的那个李导，可劲夸了。”
“老刘你那个破矿就别显摆了。”
建材商张总挤过来，一把拉住陈默的手。
“陈导，我新开的建材城，三层楼全玻璃幕墙，特别适合拍那种都市商战片！”
………
陈默勉强扯出个笑容，手指在桌下悄悄给于佳明发短信。
“救命，被我爸当展品了。”
“小默啊。”
父亲的老友王叔凑过来，满嘴酒气。
“我闺女可喜欢你了，非要考什么戏剧学院。”
说着掏出手机，“来，跟你王叔合个影！”
闪光灯亮起的瞬间，陈默感觉自己像个旅游景点的吉祥物。
他瞥见父亲站在人群外围，背着手，嘴角挂着掩饰不住的得意。
“老陈，你这儿子出息啊！”
有人拍着陈铁山的肩膀。
“比我家那个强多了，整天就知道打游戏...”
“哪里哪里。”
陈铁山摆摆手，声音却提高了八度。
“也就是随便拍着玩玩，谁知道就拿了几个小奖。”
服务员开始上菜，陈默以为能喘口气，没想到这才是噩梦的开始。
………
“陈导，尝尝这个黄河大鲤鱼！”
刘建军直接把鱼眼挖到他碗里。
“这可是专门为你准备的，寓意'独占鳌头'！”
“陈导，我敬您一杯！”
某位面生的老板挤过来，“我外甥小妹马上毕业了，您看能不能...”
陈默的碗里很快堆成了小山。红烧肉、鲍鱼、海参。
油腻的香气混着酒气往鼻子里钻，他瞥见父亲正被一群人围着敬酒，脸上的褶子都笑开了花。
“爸。”
趁上洗手间的机会，陈默把父亲拉到走廊。
“我能先走吗？明天还要...”
“急什么！”
陈铁山脸一沉，“你知道为了这顿饭，我推了多少应酬？”
他压低声音，“去年老刘儿子考上公务员，摆了三桌。今天我儿子都是国际大导演了，还不让我显摆显摆？”
陈默哑口无言。
忽然注意到父亲今天特意穿了那套只在过年穿的西装，领带打得一丝不苟，连皮鞋都擦得锃亮。
回到包厢，酒过三巡的老板们已经开始称兄道弟。
“老陈啊。”
刘建军大着舌头，“以后咱们就是亲家了！我闺女...”
“去你的！”
陈铁山笑骂，“我儿子要找也得找个国际电影明星！”
众人哄笑中，陈默的手机亮了。
是于佳明发来的消息。
“忍忍吧，你爸等这一天等了二十多年。”
他抬头，看见父亲正举着酒杯，在众人的恭维中挺直了腰板。灯光下，白发若隐若现。
陈默突然想起小时候，父亲也是这样，逢人就炫耀他考了满分。
只是那时的自己会觉得羞耻，而现在，他只觉得心酸。
“爸。”
陈默主动站起来，端起酒杯。
“我敬您。”
陈铁山愣住了，眼圈突然有点红。
在众人的起哄声中，父子俩的酒杯轻轻相碰，发出清脆的声响。
“老陈，你这儿子没白养啊！”
“那当然！”
陈铁山的声音里带着藏不住的骄傲，“我儿子，随我！”
包厢里的笑声更响了，陈默低头抿了口酒，辛辣的液体滑过喉咙，却莫名尝出了一丝甜味。
…………
奔驰车缓缓驶离酒店，霓虹灯光透过车窗在父子俩脸上投下变幻的光影。
陈铁山握着方向盘的手很稳，完全看不出刚才在酒桌上连干了三杯汾酒的醉态。
“你昨天说的，我琢磨了。”
陈铁山突然开口，声音比平时低沉。
“但做商业地产得有关系网，光有钱不行。”
陈默摇下车窗，让六月温暖的夜风吹散车厢里的酒气。
远处盐湖工地的探照灯像一把光剑刺破夜空。
“爸，你开矿这些年认识的人还少吗？”
陈默掰着手指数，“煤老板、钢厂老总、建材商...这些人手里攥着大把现金，正愁没地方投资。”
车子经过新开的步行街，橱窗里的模特穿着当季最新款时装。
陈默指了指窗外：“爸，看到没？这种简单的商场都能活，咱们要做精品，他们肯定抢着入股。”
陈铁山的手指在方向盘上轻轻敲打，这是他思考时的习惯动作。
“政府那边呢？批文、消防、验收...”
“现在下海经商的干部子弟不少。”
陈默压低声音，“刚才饭桌上，周行长的外甥，去年刚辞了建设局的职位去做建材生意。”
陈父轻轻地踩了刹车，车子在红灯前戛然而止。
他转过头盯着陈默，眼神清醒得不像醉汉。
“你确定不掺和家里生意？”
路灯的暖光透过天窗洒在陈默脸上，他看见父亲眼里的血丝。
“不掺和。”
陈默迎上父亲的目光，嘴角扬起一抹笑意。
“是给您指条路。您儿子我可是要青出于蓝的，总不能一辈子活在你'煤老板'的阴影下吧？”
信号灯由红变绿，陈铁山缓缓松开刹车。
车子重新启动时，仪表盘的蓝光映出他微微颤抖的嘴角。
“行。”
良久，陈铁山吐出一个字，右手离开方向盘重重拍了拍儿子的大腿。
“明天我叫会计来，咱们回去先好好算笔账。”
………
车厢里陷入沉默，只有发动机低沉的轰鸣。
陈默望着窗外飞逝的街景，突然发现这座生活了21年的小城变得既熟悉又陌生。
老百货公司慢慢变成了连锁超市，街角的录像厅改成了网吧，只有那家刀削面馆还在原处，招牌却换成了LED灯箱。
“对了。”
陈铁山突然打破沉默。
“你李叔今天私下找我，想给他闺女要个角色。”
陈默无奈地揉了揉太阳穴。
“爸，我拍的不是那种...”
“我知道！”
陈铁山不耐烦地摆摆手。
“我当场就回绝了。跟他说我儿子拍的是电影，不是煤老板捧小蜜的那种烂片。”
陈默忍不住笑出声。父亲虽然不懂电影，但在维护他这件事上从来不含糊。
车子拐进小区时，陈铁山突然问道。
“那个...你妈最近总念叨的儿媳妇...”
“爸！”
陈默哭笑不得，“我才二十一。”
“我二十一的时候都和你妈好了！”
陈铁山哼了一声，“你妈23岁，你都从她肚子里滚出来了。”
“知道知道。”
陈默赶紧打断，“天天走十几里山路去教书地方看她嘛。”
父子俩相视一笑。
这个听了无数遍的故事，早已成为家里的经典梗。
“臭小子。”
陈铁山揉了揉发红的眼睛，“比你老子强。”
月光透过车库的天窗洒下来，父子俩的影子在水泥地上拖得很长。
………
回到家，客厅里的老式座钟敲了十下，王秀琴端来一壶新泡的龙井，茶香在空气中氤氲开来。
陈默接过茶杯，指尖感受着温热的瓷壁，突然开口。
“爸，我觉得商业地产可以。”
“你说的香港商城那种？”
陈铁山眼睛一亮，身子不自觉地往前倾了倾。
他去年去香港考察时，对铜锣湾那些光鲜亮丽的购物中心印象深刻。
“不全是。”
陈默蘸着茶水在红木茶几上画了个圈。
“西北地区缺的不仅是大而全的综合体，而是精品商业。”
他的手指在桌面上勾勒出几个区块。
“学香港的选址策略，但要做精细化的服务。”
王秀琴放下针线活，也凑了过来。
她虽然不懂生意，但看到儿子难得这么有兴致，眼里满是欣慰。
………
“五万平米左右的区域型购物中心。”
陈默的指尖在茶水上划过，留下清晰的水痕。
“餐饮占比20%，购物业态50%，影城10%，剩下20%做零售超市体验区。”
他顿了顿，“不追求一线奢侈品牌，但要保证服务细节。”
“等等。”
陈铁山突然打断，从抽屉里掏出个笔记本。
“我记一下。”
他粗糙的手指笨拙地握着钢笔，像当年在矿上记工分一样认真。
陈默看着父亲的样子，心里一暖，放慢语速继续说道。
“免费车辆寄存处、母婴室、宠物寄存处这些都是基础。还可以做会员制的儿童游乐区，配备专业看护；设立老花镜免费租借点；甚至可以在洗手间里准备姨妈巾应急包...”
“这得多少成本啊？”陈铁山皱着眉头算账。
“像太原和西安这种省会，单店前期投入大概1.5亿，包括地皮价格。”
陈默喝了口茶。
“但在西北乃至全国城市，这种精细化服务绝对是降维打击。我们先在太原、西安试点，然后向榆林、鄂尔多斯这些能源城市扩张。”
老妈王秀琴突然插话：“为啥要去榆林？”
“因为煤老板和煤老板的太太们。”
陈默笑着解释。
“这些阔太太有钱有闲，又渴望高品质的生活方式。她们去一趟BJ上海，能把整个专柜搬空。我们要做的，就是把'小上海'开到她们家门口。”
陈铁山若有所思地点点头，突然想起什么。
“那影城呢？10%是不是太少了？”
“我们不做传统影院，影院只是吸引流量休闲地方。”
陈默眼睛发亮，“你可以是打造'艺术会客厅'。每周邀请电影人来做沙龙，放映艺术片。那些煤老板太太们最吃这套文化牌。”
茶壶里的水又续了一轮，陈默越说越起劲。
“最关键的是会员体系。不是简单的积分卡，而是真正的私人管家服务。生日送定制蛋糕，孩子放学帮忙接送，甚至能代办签证...”
“这不就是高级保姆吗？”
王秀琴听得目瞪口呆。
“不，妈，这叫'生活方式运营商'。”
陈默想起后世胖东来的成功经验。
“我们要卖的不仅是商品，更是一种身份认同。让顾客觉得，在这里消费，代表的是品味和品质。”
陈铁山突然拍了下大腿。
“我明白了！就像咱们矿上那些暴发户，买了宝马还要专门雇司机，不就是图个面子吗？”
“没错！”
陈默兴奋地点头，“而且这种模式在全国完全是空白。以后肯定有越来越多的开发商发现，等他们反应过来，我们已经站稳脚跟了。”
………
夜渐深了，窗外的蝉鸣不知何时已经停歇。
王秀琴打了个哈欠，却舍不得去睡。
“儿子，你这脑袋瓜子怎么长的，尽想些新鲜点子。”
陈默笑了笑，没有告诉父母这些“新鲜点子”其实是二十年后的成熟模式。
他看着父亲笔记本上密密麻麻的记录，那些歪歪扭扭的字迹里，藏着一个老矿工对新时代的渴望。
“爸，你要是真有兴趣，可以多找几个人。房地产这行吃钱又吃关系，咱们控股就行。”陈默轻声说。
陈铁山合上笔记本，手指在封面上摩挲了几下。
“我还没老，折腾的动。这些钱，与其放在银行吃利息，不如拿一半出来规划。”
他抬头看着儿子，眼神是从未有过的柔和。
“爸知道你志在电影，但这个项目，就当是给家里留条后路。”
月光透过纱窗照进来，在茶几上的茶渍上映出一片银辉。
那些用水画出的商业版图早已蒸发，却在三个人心里留下了清晰的印记。
王秀琴突然起身去了厨房，不一会儿端出三碗醪糟汤圆。
“聊这么晚，都饿了吧？“
陈默接过碗，热气模糊了镜片。
他想起小时候，家里每次有重要决定，母亲都会煮汤圆，说是寓意“团团圆圆，事事圆满”。
“对了。”
陈铁山呼噜噜喝着汤圆，突然想起什么，“你那个美国项目什么时候开机？“
“下个月十号。”
陈默吹着热气，“正好这几天跟你唠唠怎么规划这个商城。”
“来得及吗？”
“没问题。”
陈默胸有成竹，“后面我可以远程参加。再说，现在人才多，集思广益。”
运城的夜空繁星点点。远处盐湖工地的塔吊上，警示灯像一颗永不熄灭的星星，在夜色中规律地闪烁。