梅雨季的潮气渗进衣柜深处时，陈星儿的指尖突然触到铁盒底层的硬物。生锈的手机壳带着蓝靛染料的气味，与奶奶蓝布衫的褪色衣角摩擦时，发出十七年前暴雨夜的雷声——那是母亲 2012年用过的翻盖手机，此刻正躺在装着小月胎发的铁盒底层，被奶奶的蓝布衫碎布裹成茧。
手机屏幕在充电五分钟后亮起，2012年 7月的短信对话框像道愈合的伤疤。星儿的视线掠过母亲的短信：“妈，小月快不行了，要不要告诉星儿？“奶奶的回复带着输入法的错字：“她才 7岁，就说姐姐去了城里吧。“时间显示 03:14，正是三天后小月离世的时刻，而短信的发送地址，定位在老宅双生树巷 15号的急诊室。
缝纫机的“嗒嗒“声在隔壁突然停顿，星儿听见母亲的拖鞋在地板上拖出刺啦声。她转身时，看见母亲盯着手机的眼神像被银针刺穿，腕内侧的淡蓝色胎记在睡衣缝隙里剧烈跳动，与短信对话框的气泡，在防盗网的阴影里形成对称的弧。
记忆漫出：2012年 7月 13日，母亲在医院走廊缝补校服，蓝布衫袖口沾着的消毒水味，与手机壳的薄荷味奇妙重合。那时的星儿蹲在墙角玩糖纸，听见母亲对着电话哽咽：“星儿总问姐姐去哪了......“话尾被奶奶的咳嗽打断，而现在手机里的短信，终于补全了十七年前未说完的半句话。
“啪嗒“一声，母亲的银发簪掉在地上，簪尾的双生树刻痕正对着手机屏幕的“去了城里“。星儿看见母亲慌忙捡起手机，指尖在删除键上悬停三秒——那是奶奶教她扎辫子时，每道弯绕所需的时间。“小孩子家家的，翻旧物做什么？“母亲的声音发颤，却没发现手机壳的缺角，正好卡住铁盒盖上的星星刻痕。
日记本里的插画自动浮现：“2012年 7月 15日暴雨姐姐的电话打不通，星儿在树下数树枝。奶奶说'月儿去城里读书了'，可她的红布鞋还在树洞里。“旁边的画稿上，穿蓝布衫的小人盯着手机，屏幕里的时间永远停在 07:15——那是小月的忌日，也是母亲短信里“去了城里“的发送日。
“你王阿姨说，那年你奶奶总在树下发呆。“张奶奶的竹杖声从阳台传来，老人盯着手机里的短信，浑浊的眼睛突然亮起，“她说星星和月亮不能同时熄灭，就把小月的故事，缝进了蓝布衫的补丁里。“竹杖尖轻点着“去了城里“的“城“字，“其实是去了星星住的树洞，对不对？“
星儿的指尖划过手机里的通话记录，2012年 7月 14日 23:59的未接来电，备注是“老宅双生树“。她后颈发烫，想起父亲后颈的伤疤，正是那个雨夜，他抱着小月冲进医院时，被树干的刻痕划破的——而此刻手机里的谎言，正与树皮上的“星儿别怕“，在时光里形成残酷的对仗。
“该吃药了。“母亲端着青瓷碗进来，碗底的缺口对着手机屏幕的裂痕，“林医生说，记忆就像补丁，缝补时总要遮住最疼的地方。“星儿盯着碗里的薄荷粥，突然发现粥面上的涟漪，与短信对话框的气泡，有着相同的扩散轨迹。
防盗网的雨珠砸在玻璃上，星儿看见手机相册里的加密照片：七岁的自己穿着蓝布衫，后颈贴着母亲的掌心，而母亲的另只手，正把小月的襁褓布塞进树洞。照片拍摄时间是 2012年 7月 16日，备注写着“星儿相信姐姐去了城里“，却没说襁褓布上，绣着与手机壳相同的双生树图案。
深夜，星儿用放大镜观察手机壳，发现内侧刻着极小的“月“字——那是奶奶用银发簪刻的，与树洞里发夹的刻痕、母亲校服补丁的针脚，形成完美的三角。原来每个谎言都是双生树的枝桠，看似指向不同的方向，根须却在地下紧紧相缠。
“星儿？“父亲的短信附带张老宅照片：双生树的枝桠间挂着母亲的旧手机，蓝丝带在风雨中摇晃，“你奶奶说，手机要埋在树根，这样星儿的问题，树会替月儿回答。“照片里的树影被雨水拉长，与手机屏幕的短信气泡，共同拼成“星月同辉“的轮廓。
她不知道，此刻在城市另一头的心理诊所，林素梅医生正对着 2012年的护理记录叹气，上面写着：“家属坚持对患者隐瞒病情，其母亲的短信记录构成'解离性虚构'的核心锚点，蓝布衫、手机、树洞形成闭环保护机制。“记录的最后一页，贴着张手机壳拓片，上面的双生树刻痕，与星儿后颈的胎记，在复印件上形成永远的共生。
日记本的最新页，星儿用黑笔写下：“2022年 8月 2日雨母亲的谎言是双生树的影子，'去了城里'的每个笔画，都藏着树洞的位置、树脂的味道、还有奶奶未流的泪。原来有些真相不必戳破，就像蓝布衫的补丁遮住伤口，却让爱，在谎言的裂缝里，长成了能替星星遮雨的树。“停顿许久，她又用左手在旁边画了个握着手机的小人，屏幕里的短信气泡正在发芽，长成两棵交缠的树，树梢挂着的，是十七年未说的、关于“姐姐“的、最温柔的谎言。
雨珠打在防盗网上，发出细密的响。星儿没看见，在手机壳的夹缝里，那张 2012年的糖纸正悄悄舒展，边缘的波浪线渐渐变成短信气泡的形状，每道褶皱里都藏着薄荷粥的清香，每处空白处都写着“保护“，在十七年的时光里，终于让母亲的谎言，变成了两颗心在雨里相认时，第一声轻轻的、带着泪光的叹息。