南方的蝉鸣在大排档的塑料棚顶敲出急鼓，陈默的白 T恤领口沁着汗，腕上的竹篾腕带沾着啤酒沫——那是小满用后山新枝编的，答辩后就没摘下来过。2005年的散伙饭，唐小薇的亚麻裙摆在塑料椅上拖出褶皱，正举着荧光笔在菜单背面画漫画，主角是戴学士帽的小猪被一群蝴蝶围着。
“真心话还是大冒险？“唐小薇突然把啤酒瓶往桌上一磕，栗色卷发扫过陈默的答辩证书，“毕业前总得留点猛料给未来回忆。“她的笔尖停在漫画里小猪的眼睛位置，那里画着极小的泪痣，和小满左眼下方的一模一样。
烤茄子的烟火气混着冰镇啤酒的凉，陈默望着塑料棚外的木棉花絮，忽然想起上周小满寄来的信，页脚画着穿婚纱的小猪站在竹林木牌前，旁边注着“村官的婚礼要请默子哥当证婚人“。此刻唐小薇的问题像根竹篾，挑开了他藏在毕业照背后的心思。
“最难忘的女生...“陈默的耳尖发红，啤酒瓶在掌心转了三圈，忽然听见 BP机震动——是小满设置的专属震动码，三长两短，像竹林里的布谷鸟叫。他刚摸出手机，唐小薇就眼尖地扑过来：“不准转移话题！“却在看清屏幕时突然噤声，来电显示是“周小满・竹林 1号“。
“默子哥！“小满的声音裹着溪水声涌出来，背景里传来竹篾相撞的脆响，“我在家乡等你参加我的婚礼！“陈默的手指猛地收紧，啤酒瓶在桌面磕出闷响，却听见电话那头的陆曼在笑：“骗你的！是村委会的王大爷嫁女儿，让你回来当半个娘家人。“
大排档的塑料棚顶突然漏下片阳光，照见唐小薇漫画里的小猪突然被画上了红头绳。江雪的白大褂搭在椅背上，正给林悦的奶茶杯缠竹编杯套，忽然和林悦交换了个眼神——去年冬天在医院偶遇时，她们就发现小满的村官徽章里嵌着陈默初中毕业照。
“少骗人！“唐小薇抢过电话，荧光笔在自己手腕画了个泪痣，“周村官的婚礼请柬是不是用烤红薯皮写的？“她的声音突然放软，“我们默子哥可准备了——“话没说完就被小满的笑声打断，混着远处烤红薯的甜香：“唐画家帮我设计婚纱吧，要竹篾纹的裙摆，萤火虫当头纱。“
陈默望着江雪杯套上的紫藤花纹，忽然想起答辩那晚小满展示的竹林星空。那时他就该明白，那些藏在信里的页脚画，那些用荧光漆刷亮的刻字，早就把“周小满“三个字刻进了他青春的每道年轮。此刻塑料棚里的起哄声像后山的溪流，推着他说出那句卡在喉间的话。
“其实最难忘的...“陈默的话被冰镇汽水的开瓶声盖过，小满忽然在电话里喊：“对了！“背景音里传来刻刀划木牌的响，“王大爷说，“她的声音突然轻下来，“新郎官站在竹林木牌前最显精神，你...要不要提前回来练练手？“
林悦的奶茶杯套“当啷“掉在桌上，江雪突然笑出声，镜片上蒙着的热气让她的眼神变得温柔：“原来我们的材料学才子，早被山村的竹篾套牢了。“她的指尖划过陈默腕带的刻痕，“从 15岁的毕业册到 22岁的答辩夜，周小满的每封信都是情书。“
大排档的电视突然响起毕业歌，唐小薇的漫画本不知何时传到陈默手里，最后一页画着：穿蓝布衫的女孩与穿学士服的男孩在竹林拥吻，周围飞舞着萤火虫和烤红薯的焦香。她的签名旁写着：“有些真心话，早被竹林的刻字说尽了。“
“其实我...“陈默刚开口，小满的电话却突然断线，只留下忙音里隐约的竹筒火塘声。他望着腕带上的竹篾，想起三天前收到的快递——里面是半片刻着“默“字的山核桃壳，边缘还带着小满的齿印，那是她在信里说的“土地公的婚书“。
散伙饭的尾声飘起细雨，唐小薇突然把漫画本塞进陈默怀里，封面画着戴银铃铛的红头绳在竹林发光：“帮我带给小辣椒，“她的指尖戳着画中人物的泪痣，“就说她藏了七年的真心话，早被我的画笔偷听到了。“
夜风裹着木棉花的甜腻，陈默站在大排档门口，看着江雪和林悦并肩走向公交站，前者的白大褂口袋露出半截竹编笔袋，后者的围巾角绣着小小的“默“字。手机忽然震动，收到小满的短信：“其实王大爷的女儿是假的，“末尾画着个害羞的小猪，“但我真的在竹林等你。“
他摸着口袋里的山核桃壳，忽然明白，那些在散伙饭上没说出口的话，早在十五年前的毕业册里，在每片银杏叶的叶脉间，在每次烤红薯的焦香中，织成了比任何誓言都更坚韧的网。小满的电话不是打断，而是命运的助攻，让那些藏在刻字与漫画里的真心话，在散伙饭的烟火气中，终于有了破土而出的勇气。
当晚在宿舍，陈默翻开唐小薇的漫画本，发现最后一页多了行小字：“周小满的婚礼请柬，其实藏在 2001年的毕业册第 19页——那片银杏叶的背面，她画的牵手小人从来没松开过。“他忽然想起毕业典礼那天，小满指向竹林时偷偷抹掉的眼泪，原来所有未说出口的情愫，早被时光刻进了彼此生命的竹篾。
晨雾中的毕业照拍摄现场，陈默的学士帽被唐小薇偷偷别上了根红头绳。当相机快门响起时，他望着镜头外的电话亭，仿佛看见小满正举着竹筒向他挥手，辫梢的银铃铛响成一串，像在说：“有些冒险，从遇见你的那天就开始了。“
他忽然知道，下一章的故事，将从这个带着烤红薯香的散伙饭开始，在小满的“便民小卖部“与他的纳米实验室之间，在竹林的刻字与城市的星空之下，续写属于他们的，关于勇气与守望的，永不褪色的篇章。