老式座钟敲完第七声时，我正用镊子夹起一枚芝麻粒大小的齿轮。铜制台灯在工作台上投下椭圆形的光圈，光圈边缘停着只黑色蝴蝶，翅膀上的金色斑点像极了我十二岁那年见过的怀表花纹。
“林小姐，这表还能修吗？”
穿驼色大衣的男人把牛皮纸袋推过来时，袖口露出道新月形疤痕。我戴起白手套的动作顿了顿——这种疤痕通常来自手术缝合，而他指尖沾着的淡淡松节油气味，更像是常年接触油画颜料的人才会有的味道。
怀表躺在丝绒衬布里，表壳内侧刻着“1937.12.24”。我按下表冠，齿轮转动声里混着细微的蜂鸣，像是有什么活物被封在机械结构深处。当放大镜扫过擒纵轮时，我瞳孔猛地收缩——那上面居然布满了类似蝶类复眼的六边形纹路。
“需要三天。”我合上表盖，金属边缘在掌心压出淡红的痕，“取件时带五百块现金。”
男人离开时，蝴蝶突然振翅飞起，撞在玻璃窗上发出轻响。我望向街道对面的咖啡馆，穿红裙的女人正对着橱窗补口红，她耳坠上的蓝宝石吊坠晃了晃，折射出冷冽的光。那是上周来修座钟的客人，她说那座钟是丈夫的遗物，却在取件时反复确认“是否调整过时间刻度”。
暮色浸透橱窗时，我终于拧开怀表后盖。二十只黑色蝴蝶骤然飞出，翅膀上的金斑组成流动的数字：1945.8.15、2008.5.12、2023.7.7。最中央的蝴蝶停在我手腕内侧，翅膀展开的瞬间，我看见十二岁那年的自己——在暴雨夜冲进这家钟表铺，怀里紧抱的怀表正在渗血，表盘上的时间永远停在21:17。
“小迟，躲到阁楼去。”
父亲把我推进暗格时，我闻到他白大褂上的铁锈味。楼下传来玻璃碎裂声，接着是皮鞋踩在碎玻璃上的吱呀响。怀表在我掌心发烫，表盘内侧突然浮现一行小字：“当蝴蝶振翅七次，时针会倒转第三圈。”
此刻阁楼的旧座钟指向20:50，我摸向暗格里的皮质工具箱。十七年过去，父亲教我的第一堂修表课仍清晰如昨：“每个钟表都是独立的小宇宙，齿轮咬合的误差里藏着时间的胎衣。”而他藏在地下室的那些特殊怀表，表盖内侧永远刻着遇难者的名字与死亡时间。
穿驼色大衣的男人在午夜重返店铺。我从阴影里站出来时，他正用油画刮刀撬保险柜。月光透过百叶窗，在他侧脸割出明暗交界线，那道新月疤痕突然发出幽蓝荧光。
“林深小姐，或者该叫你——苏迟？”他转身时，口袋里掉出张泛黄的照片，“你父亲没告诉你，当年救他的人，袖口也有这样的疤痕？”
照片里穿白大褂的男人抱着个小女孩，背景是燃烧的实验室。我认出那是父亲失踪前的最后一张合影，而他怀里的女孩手腕内侧，有和我现在一模一样的蝴蝶胎记。
“1937年的怀表，1945年的蝴蝶，”我握紧修表钳，金属尖端对准他咽喉，“你从‘时间管理局’逃出来，就是为了阻止2023年7月7日的那场暴雨？”
他瞳孔骤缩的瞬间，窗外传来十二声钟响。二十只蝴蝶突然从怀表残骸里飞出，在我们之间织出光的经纬。我看见1945年8月15日的重庆，穿旗袍的女子握着怀表站在废墟上，蝴蝶翅膀上的金斑拼成“抗战胜利”的字样；又看见2008年5月12日的汶川，戴安全帽的少年从瓦砾堆里挖出带血的手表，秒针停在14:28。
“你父亲用毕生修复的，不是钟表，是时间的伤口。”男人摘下滑稽的假发，露出左耳后的条形码——那是时间管理局特工的标记，“而7月7日的暴雨，会淹没三十年前被封存的‘时光修正计划’，到时候所有试图改变过去的人，都会变成蝴蝶标本。”
怀表突然在桌上剧烈震动，表盘上的数字开始倒转。我想起今早收到的匿名快递，里面是块刻着“2023.7.7 21:17”的怀表，表盖内侧贴着张纸条：“当蝴蝶第七次振翅，记得锁上阁楼第三排抽屉。”
穿红裙的女人不知何时站在门口，蓝宝石吊坠正在融化成液态金属。她冲我微笑时，牙齿缝里渗出蓝色荧光：“苏教授果然把秘密传给了女儿，不过你们父女都忘了——时间从来不是可以修补的齿轮，而是吞噬所有妄图逆流者的漩涡。”
第一只蝴蝶撞上她胸口的瞬间，我抓起工具箱冲向阁楼。旧座钟显示21:05，暴雨开始敲击屋顶的刹那，我终于打开第三排抽屉。里面躺着父亲的工作日志，最新一页用红笔写着：“迟儿，记住怀表的心跳声，那是妈妈留在人间的摩斯密码。”
楼下传来玻璃爆裂声，男人的惨叫声混着蝴蝶振翅的轰鸣。我摸向颈间的银链，吊坠里嵌着半枚怀表齿轮，那是十二岁那年从血泊里捡来的。当第七只蝴蝶停在日志本上时，齿轮突然发出蜂鸣，与记忆中母亲临终前的心跳频率完全吻合。
“21:17，暴雨会带来两个时空的重叠。”男人浑身是血地爬上楼梯，条形码正在他皮肤上燃烧，“你必须在钟声响起前，把怀表放进父亲的棺木——他根本没有死，只是被困在了1937年的平安夜。”
窗外惊雷炸响的瞬间，我看见十二岁的自己冲进店铺，怀里的怀表正在渗血。两个时空的“我”在阁楼门口对视，她手腕内侧的胎记还是淡粉色，而我的已经变成深紫色蝴蝶形状。怀表的心跳声越来越响，齿轮咬合的咔嗒声里，我终于听懂母亲留下的密码——那是摩斯电码里的“等我”。
当座钟敲响21:17时，二十只蝴蝶突然组成时光隧道的轮廓。穿红裙的女人化作蓝色烟雾扑来，而我将父亲的日志本塞进十二岁的自己手中，同时把带条形码的怀表放进她的怀表链。暴雨在这一刻静止，所有蝴蝶的翅膀都映出同个画面：1937年的平安夜，父亲站在实验室中央，怀表打开的瞬间，母亲的身影从光中走来。
“告诉1937年的父亲，”我握住小苏迟的手，将齿轮吊坠放进她掌心，“蝴蝶振翅七次时，锁上地下室第三排抽屉。”小苏迟眼中泛起泪光，她突然指向我身后——穿驼色大衣的男人正扶着父亲从光中走来，父亲白大褂上的铁锈味，原来不是血迹，而是时光锈迹。
怀表的心跳声渐渐平息，暴雨重新落下。当我转身时，男人和父亲都已消失，桌上只剩下修好的怀表，表盖内侧的日期变成了“2023.7.7”。阁楼的旧座钟突然响起十二声钟响，而窗外的街道上，穿红裙的女人正对着咖啡馆橱窗补口红，她耳坠上的蓝宝石吊坠不再闪烁，只是块普通的玻璃。
我摸向手腕内侧的蝴蝶胎记，它正在渐渐褪色。怀表在掌心轻轻震动，这次传出的不是心跳，而是母亲的笑声。楼下传来推门声，新的客人走进店铺，带来块停摆的老怀表，表盖内侧刻着“1999.12.31”——那是千禧年的前夜。
“能修好吗？”客人摘下帽子时，我看见他后颈的蝴蝶纹身。
“需要三天。”我打开工具箱，二十只蝴蝶从齿轮间飞出，在他惊讶的目光中，翅膀上的金斑慢慢拼成“2077.8.16”的字样。暴雨敲打着橱窗，远处传来新年的钟声，而我知道，在某个平行时空里，十二岁的苏迟正攥着齿轮吊坠奔跑，她即将遇见的，是比钟表更神秘的，时光的真相。