1998年的夏天，林栀对沈淮舟的第一印象，是雨水、青苔和袖口卷起的一道疤。
她攥着湿透的蝴蝶结发带缩在楼道角落时，雷声正碾过云层。搬家公司的叔叔们吆喝着抬家具，没人留意六岁的小女孩被暴雨困在单元门外。绣着栀子花的白棉袜早已吸饱泥水，她盯着自己鞋尖上颤巍巍的水珠，忽然听见头顶“咔嗒”一声。
伞面倾斜的弧度像一朵墨蓝色蘑菇，十二岁的少年校服裤脚挽到膝弯，露出瘦削的脚踝。他蹲下来时，林栀嗅到雨丝混着某种清苦的药草味。
“新搬来的？”他递过一颗玻璃纸裹着的糖，琥珀色的青梅在掌心微微反光，“我叫沈淮舟，住302。”
林栀摇头后退半步，后背贴上冰凉的瓷砖。妈妈说过不能吃陌生人的糖，可他的眼睛比糖纸还亮。
雷声又炸开一道，她哆嗦着捂住耳朵。沈淮舟忽然抓起她手腕往楼道里跑，伞骨在风中翻折成怪异的弧度。直到冲进电梯，他才松开她，低头拧着湿透的袖口笑：“怕打雷？”
电梯顶灯滋滋闪烁，林栀盯着他小臂上一道蜈蚣似的浅疤，鬼使神差点了头。
“这个给你。”他剥开那颗青梅糖塞进她嘴里，酸甜顷刻漫过喉头，“含着糖听雷声，就像有人在天上敲青梅酒坛子。”
后来林栀总想，或许那一刻的沈淮舟真是童话里踏雨而来的竹精灵。他背她上楼时，帆布鞋踩过积水的声音像某种秘语；他肩胛骨硌着她胸口，随呼吸起伏成青涩的山峦；他发梢滴落的水珠坠在她膝窝，比雷声更烫。
“小栀子——”妈妈举着毛巾冲过来时，沈淮舟正蹲在玄关给她解鞋带。湿透的红色小皮鞋“啪嗒”掉在地上，他抬头笑得毫无阴霾：“阿姨，她袜子也湿了。”
那天晚上，林栀蜷在新房间的小床上数雨滴。搬家纸箱堆在墙角，像一群沉默的怪兽。当她第三次把脑袋埋进枕头时，窗户突然被叩响。
沈淮舟趴在隔壁阳台，睡衣扣子歪了一颗，手里晃着玻璃罐：“要不要青梅糖？我自己腌的。”
月光漏进罐子，青梅在糖霜里浮沉如星子。林栀踮脚够窗台，听见他闷笑：“叫声淮舟哥哥就给你。”
她涨红脸缩回手指，却见他翻过栏杆，湿漉漉的脚掌直接踩上两家阳台间的窄墙。风掀起他衣摆，那道疤在月光下泛着珍珠似的光。
“别过来！”她几乎哭出来，“会摔下去的！”
“那你接着。”他扬手抛来糖罐，自己却像猫似的轻巧落地。林栀慌忙抱住罐子，发现底部贴着一张皱巴巴的糖纸，上面用铅笔写着：雷雨天特供，一日限三颗。
多年后整理旧物时，沈淮舟从她宝蓝色首饰盒底层翻出那颗风干的青梅核。糖纸上的字迹早已模糊，她却记得那晚他隔着窗户哼的歌谣，混着雨声，成了她异乡童年第一支安眠曲。
“你那时候像只淋雨的麻雀。”婚礼上他吻她指尖，“明明怕得要命，还要伸手接我的糖。”
林栀摩挲他小臂上淡去的疤痕，心想有些秘密还是不必说破。比如她早从妈妈那里听说，那道疤是他为护着被醉汉纠缠的女同学留下的；比如她珍藏青梅核不是因为甜，而是他翻墙时膝盖沾着的青苔香。
就像沈淮舟永远不会知道，搬家那天的雷雨在她记忆里始终蒙着糖霜。每当闪电劈开夜空，她总错觉能看见十二岁的少年撑着蓝蘑菇伞，袖口卷起，带着一身青梅味的春光。