杨霭徊放弃追她。你究竟想干什么呢？他想说——我一直都想见到你。
憧憬，所以太容易幻想，破坏了人与人之间偶然相遇、擦肩的纯净质地。
商月笺从来不会这样觉得。权泠渊说不喜欢她，她最初也没没想过喜欢他。
时间的回音。
飞机穿过云层。
权泠渊看着窗外高耸的山峰，脑袋仿佛停滞，没有思绪。
商月笺睡着了。昨天她在RCM乐器博物馆碰见权泠渊，交谈中知道他和她同一航班，甚至位置相邻的时候，她喜不自禁，整晚睡不着，时不时看看值机信息，生怕自己记错位置，白高兴一场。确认他确实坐在她身边之后，商月笺却似乎终于放下心来，沉沉睡去。
她的头向左侧一个妇人倾斜，碰到那个人的肩膀，妇人好心地支撑，没有推开。商月笺突然惊醒，连忙对妇人说：“抱歉，阿姨，刚才睡糊涂了。”
妇人慈爱地笑笑，她的女儿国外留学归家的时候，在空难中去世，晕车的她终于等到同一位置，独自一人坐上飞机，想要感受女儿曾经的温度，领略女儿眼睛里的视野景象。丈夫被判刑，女儿消失了，她觉得现在这个世界……没有意思。所有人的微笑那么残酷，刺痛她的眼睛和破碎的心脏。每当看到一个女孩，她就抑制不住地哭泣，后来似乎就哭不出来了。女儿还是不回来。
起飞升空的时候，她眩晕得厉害，就想如果还能活着回去那就感谢恩赐。没想到陌生女孩会注意到她晕机，给了她几颗薄荷糖。她明媚的笑容，使得她忘记了自己的难受，脑中是女儿笑呵呵地给她分享班级里搞笑的事情的画面。她突然想如果她不在了，那女儿就真的永远消失了。谁来怀念她？谁给她擦她心爱的钢琴?她希望自己挺过去。
此刻，还有一个小时就到上海转站了。她决定休息一天再坐高铁回BJ。那座房子是不是已经荒了？自从女儿出事后，那么明亮温馨的房子变得阴森恐怖。半年后，她再也待不下去，回到了娘家。
已经过去半个多月，是时候回去守着那座房子了，还有一个人在BJ等她。
商月笺不知道妇人的微笑藏着无尽的感谢。她看着她通红的眼眶，不明白阿姨怎么会把眼睛弄成那个样子。女人似乎真的泪水多。
她转头看着权泠渊的侧脸，发现他的耳朵好大，有三个小仓库，听老人说那种耳朵可是很稀有，预示一个人会很富有–她想到粮库。
她问：“你知不知道你耳朵有几个仓库？”
权泠渊收回视线，看着她，疑惑不解。
“3个，不多见。”
碍于周围有别人，他配合地回了一声“嗯”。他不明白她的意思，摸了摸自己的耳廓，有两条横栏。
商月笺见他很沉默，便没有继续解释。
那天她本来计划先去设计博物馆然后去阿尔伯特音乐厅，最后去参观帝国理工学院，她的高中数学老师在那里读完硕士，课堂上时不时提起他的母校，渐渐，她也对这所大学充满好奇。可是走在街上的时候，“RCM Museum of Music”映入眼帘，她决定先去那里看看。她不会唱歌，不会跳舞，也没兴趣学习，但对乐器和乐器制造故事很感兴趣。
她在一架特雷门琴面前驻足。这是世界上第一件电子乐器，是前苏联物理学家利夫·特尔门于1919年发明的，无接触控制来发声，有点像施法。有人说它的声音像等待宇宙回音的声波。但2014年在某档音乐综艺节目，她和雨书一起坐在台下听到特雷门琴声音的时候，觉得那是风声，是微风呼啸的声音。
然后听到一个人说：“权泠渊，你怎么要回去了才来找我？不仗义！”
她猛然回头四顾，看到最右侧一把小提琴面前站着权泠渊和另一个男生。男生在捶他，可他只是笑笑说：“帝国理工的高材生忙着做研究大概抽不出空。”
权泠渊笑过吗？商月笺感觉没见过他的笑容。她向他们跑过去。原来他和朋友在一起那么放松安然。
“好久不见，医生。”
权泠渊瞥见过一个背影很像她但刻意没有确认，此时听到这个声音，熟悉的“医生”的时候，他始终没有从小提琴琴弦上抬起头，细细的琴弦崩断会有巨大冲击力，而一日复一日的练习也会磨损手指。
他朋友看商月笺明显是对权泠渊说话，却被晾在一边定定站住的时候，猜测他们之间发生过什么，打圆场说：“你好，美丽的女士！”他伸出手，商月笺感激地握住：“你好！”
“我是龚啾。”
龚玖吗？她介绍了自己。
“名字很不错。月亮信笺的寓意吗？”
“也可以这样说。当时我妈妈怀着我在给朋友写信，突然肚子开始痛，所以就用到了‘笺’这个字。”
“在这儿上学吗？”
“旅游，明天就回去了。”
龚啾有些兴奋，向权泠渊看了一眼，他站在一旁听他们说话，目光放空。
“好巧，他也是明天的飞机。你也是济南人吗？”
商月笺看向权泠渊，点头。她以为再遇已经够巧了，没想到还有可能和他坐在同一辆飞机。
“盖特威克机场？11点多起飞？”她忍不住询问。
权泠渊抢着说：“我改签了。”他看向龚啾。
龚啾没看他，对着商月笺说：“对，他本来是下午的飞机，改签到早上11点了。”
商月笺沮丧，他为了躲她而改签飞机。
“他的座位是……”龚啾忘记了，向朋友询问。权泠渊只好回答。
商月笺没有说自己的座位，只是看着权泠渊，她好想听他多说说话。他们上次在医院分别的时候是深秋，现在又是深秋，2029年的深秋，已经过去两年了，雨书的儿子学会了走路、说话，叫她“姨姨”。而他依然那么
“我先去那边了，你们慢慢聊。”他拐弯去了另一个展区。
“不好意思，我朋友脾气太臭，有时都不搭理我。”龚啾看着女孩的视线紧紧跟随权泠渊，有些不忍。他知道朋友因为妈妈去世的阴影不会接纳任何女孩，所以尽管他希望有个女孩可以一直陪伴他，但可以预料到那段路会很艰难，也会很残酷。
“没关系，我先去那边了。”
商月笺走到一架钢琴面前掏出手机看了看自己选的座位，与他相邻。
他的手弹钢琴一定很美。她幻想着他忧郁地坐在琴凳，意识出离，弹出的曲子屏蔽掉了她。
“权泠渊。”他无名指上的戒指刺痛了她。
他看向她，顺着她的视线看了看自己的手指。
“你结婚了。”
有一个飞行员不断找他，权泠渊无奈，她怎么会对自己这样冷冰冰的人感兴趣，只好戴上戒指，对方就没再出现。从此后，他就拿戒指作为警戒线。
他犹豫要不要承认，便没说话。他该承认，可他不想骗她。
他结婚了。她还为坐在他身边兴奋地睡不着觉。商月笺闭上眼睛，靠在椅子上睡觉。到此为止吧。
两年来，她每隔一周都要去那家医院转转，有时会遇见他，但她假装看不见，从他身边经过，然后站定看着他的背影。每当遇见一辆深蓝汽车，她都会分外留意，但从来没看见他。
就是这样，我的目光在你身上留驻。是不是我该一直逗留在你身边，即使你厌烦？
奶奶说的对，我和你没有缘分。
一切巧合都是骗子。
商月笺打开小包找眼罩，她感觉眼泪要滴出来。
权泠渊在她翻出眼罩的时候，看到一滴泪落在她手背，他觉得窒息。
“是玩具戒指。”
商月笺抬头看向他，顾不得眼眶湿润，慢慢才觉得丢脸。
权泠渊想的对，一点点细节对于一个喜欢你的人来说就是极大的讯号，就是曙光。所以他不想和她说话，但人的心真的好奇怪，他总是因为她改变决定。
怀蒲芋整理相册看到了之前拍的流云照片，拍摄时间是2027年11月6日，现在已经是2030年4月30日。
上次是刚开学，以后不会再遇到了吧。和他之间，遥远，犹如小学背着“窗前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”，眼前只是四行汉字，心却对于诗人的思乡之情浑然不察。
时间绵延，蜿蜒，回环曲折，人会长大，会离开家乡，再回到家乡，而他和她隔着两年时光的深沟，每次隔空相视，都会更强烈地意识到他们之间是多么深多么宽的沟壑。彼此倒退，越来越远。
而权泠渊至少回到了原地。
商月笺对妈妈说了自己的心事，孙思漾说既然两年多来对方都没丝毫感觉，那么别等了。她心疼女儿，深知喜欢上一个人从来都不需要那么长时间，尤其他早就意识到小笺喜欢她却没回应，退避，这证明他不会改变心意。
她坚持要去找他，孙思漾问她：“小笺，你有没有想过，你一直坚持，然后他受不了，就答应和你在一起，然后呢？”
商月笺沉默，在他说他不喜欢她之后，她一直想的是怎么和他在一起，而不再像以前一样常常幻想他们在一起之后的场景。
“小笺，人很容易疲惫，于是休息或者放弃，有些情况下就是厌烦、丢弃。即使他某一刻冲动地答应和你在一起，以后他也许后悔，把一切怪到你身上，拿你撒气，你们的生活会很痛苦。”
他们见面次数那么少，小笺又怎么会了解他的为人。其实她少女时代第三次收到商逸的表白信和花束的时候，就答应了。那时她也只是见过他三次。令她奇怪的是，自从她第一次见到商逸后，她就常常从别的同学口中听到他的名字，原来他是高中部学生会主席，又是校游泳队队长。以前她从没听到。也许听到了却不在意。
现在她作为妈妈，不由自主担心女儿受伤害，所以慎之又慎。
“妈妈，他不是那种人。”
也许她终究不能闯进他的世界，他会结婚，她也渐渐忘记，进入另一种生活，但她相信他不是那种人。他完全可以用戒指隔绝她，却没有骗她。
“小笺，人的心海底针，虽然他能力出众，可不代表他为人很好，尤其是他这么久都没对你有丝毫好感，难道你要一直等下去，对方也许转眼就遇到喜欢的人结婚了，那时你深陷太多，该怎么办。”
“妈妈，你知道我对所有事情都没有坚持的毅力。我想吃雪糕，你和爸爸去超市买菜的时候记得帮我买。”她岔开话题。
孙思漾嗔怪她不长记性，胃凉，还吃雪糕，商月笺撒娇好几个月才吃一次，不会有问题。她就答应买雪糕。
与权泠渊在机场分别一周后，尽管脑袋里一直回想妈妈说的那些话，商月笺还是又去了医院。她和雨书约定如果一年后权泠渊还是不喜欢她的话，她就——离开。
可是她都没留下过，何来离开？她坐在草坪周围的长椅上，看着天空中翻滚的乌云，天气阴凉，不会晒干心情。
她不知道医院里许多人窃窃私语，同情她爱而不得，她每隔一周出现，他们都记得她了。权医生已经拒绝医院里好多个女生了，所以医院里的人都把注意力转移到别人身上了，而医院之外的人却还是以为自己不一样，结果只能伤心。
一个同事敲了敲权泠渊的门，权泠渊开门请他进去，这位他曾经带教的实习医生已经正式入职这家医院，成为主治医师。他不进去，只说：“权医生，你之前的病人似乎一直在等你。”他觉得任何事情都需要一个纽带，他不妨管一下闲事，之后就无能为力了。
权泠渊诧异，问他：“谁？在哪里？”怎么不来找他，而且正午也不是上班时间。
“就在楼下。”他没有多说。
“好，我下去看看。”那个人走后，他穿上白大褂，下楼，大厅有很多人，也没见有人上前找他。他本要回去，却向草坪张望，看见商月笺刚伸手想抓住一只黄色蝴蝶，它却立刻飞升。她侧头看着蝴蝶远去，不是想抓住蝴蝶，只是伸开手看它会不会停在自己手掌。但它飞走了。她不受欢迎。