竹编米缸底躺着七粒糙米，在月光下泛着冷硬的光。陈方平的指尖抚过缸内壁的刻痕，那是母亲用缝衣针刻下的存粮记录，最深的一道凹痕边缘还渗着淡淡的米浆，像道永不愈合的伤口。窗外的北风卷着碎雪扑打窗纸，纸缝里漏进的寒气在火塘余烬上结了层白霜，母亲在灶间的咳嗽声撞在土墙上，带着 1960年代肺结核留下的破锣声，震得梁上的灰簌簌往下掉。
“锅里还煨着野菜粥。“母亲掀开锅盖，热气裹着马齿苋的涩味涌出来，熏得窗纸上的冰花融成细流。她用来拨火的竹片边缘磨得发亮，那是父亲修渠时用过的号子板，缺口处还留着当年爆破时崩裂的痕迹。
陈方平望着跳动的火光，喉咙发紧：“娘，这野菜粥...您留着喝吧。“
“瞎说什么！“母亲用竹片敲了敲锅沿，铁锅里的粥咕嘟翻涌，“你正是长力气的时候，得吃点带粮食味的。“她突然剧烈咳嗽起来，用袖口掩住嘴，指节泛白，“等开春...把那盒种子种下去，就都好了。“
他摸向口袋里的金属盒，盒盖上“南优 2号“的字样在煤油灯下泛着微光。这盒从县农科所软磨硬泡换来的种子，此刻躺在掌心像块滚烫的火炭。土灶上的陶罐咕嘟作响，野菜粥的热气里，飘着几片比指甲盖还小的腌萝卜，那是母亲从供销社用布票换的，总共才二两。
“娘，我去王大爷家借点米。“陈方平裹紧父亲的旧棉袄，补丁摞补丁的布片在腰间发出细碎的摩擦声。
母亲猛地抬头，浑浊的眼睛里闪过惊慌：“别去！王家去年遭了雹灾，哪还有余粮...“
“我就试试。“他转身时，听见母亲在身后喃喃：“早知道...该把你爹的勋章换点粮食...“
夜幕像浸透墨汁的棉被沉沉压下来，陈方平的棉鞋陷进半尺深的积雪里。刚转过晒谷场的石磨，身后突然传来急促的脚步声，混着粗重的喘息声。他攥紧口袋里的种子盒，猛地转身，借着雪光看见赵婶裹着褪色蓝布头巾，头巾上结着层白花花的霜。她怀里紧紧抱着个粗陶罐子，罐口用稻草塞得严严实实，陶釉斑驳处露出几道裂纹，像是岁月刻下的伤疤。
“方平啊，刚听你娘咳嗽声不对，“赵婶说话时嘴里呼出的白气在睫毛上凝成冰晶，“我把自家腌的酸白菜匀了半罐，给你娘开胃。“
陈方平喉头哽咽：“赵婶，这使不得...您家也...“
“说什么傻话！“赵婶把罐子硬塞进他怀里，“当年你爹为了帮我家修房，累得在泥地上睡了三天！现在我帮这点忙，你再推辞就是打婶的脸！“
雪地上的脚印歪歪扭扭，鞋底的牛筋补丁踩在结霜的田埂上，发出“咯吱咯吱“的声响。北风卷着雪粒子灌进领口，陈方平缩了缩脖子，忽然闻到远处山峦传来的铁锈味——那是 1958年大炼钢铁留下的，这么多年过去，连雪水都带着股子涩味。路过村口的积水洼地，冰面下的水草冻成暗绿色的纹路，像极了父亲修渠时画在地上的简易地图。
王家院门的铜环上挂着尺把长的冰棱，陈方平叩门时，冰棱跟着晃了晃，落下的碎冰砸在他手背上。门“吱呀“打开，暖黄的煤油灯光里，王大爷的老羊皮袄油光发亮，袖口露出半截红布，那是 1979年慰问前线的布料，村里每个军属都有这么一块。
“是方平啊。“王大爷吧嗒着烟袋，烟袋锅明灭间，陈方平看见屋内的八仙桌缺了只桌脚，用半截木桩顶替。
“王大爷，我...“陈方平话没说完，就被老人打断。
“知道你为啥来。“王大爷转身掀开灶台后的米缸，陶瓮表面的青釉剥落处，隐隐能看见“1953“的字样，“孩子，拿着。“
“大爷，我不能白要...“
“拿着！“王大爷突然提高嗓门，“当年你爹带着大伙修渠，救了全村人的命！这点米，是我们该还的！“
王大爷刚抓起葫芦瓢准备往布袋里倒米，隔壁传来急促的脚步声。张叔裹着打满补丁的黑棉袄冲进来，肩头落满雪，怀里紧紧抱着个粗麻布口袋，麻绳勒得他指节发白。麻袋口露出的干红薯叶上还沾着地窖的潮气，在煤油灯下泛着灰绿色。
“听说老陈家断粮了？“张叔的声音带着跑后的沙哑，“这是我家地窖多存的，晒干了能熬粥顶饱。“他布满老茧的手重重拍在陈方平肩上，“去年要不是你，我老伴怕是...“
陈方平眼眶发热：“张叔，这恩情...“
“说什么恩情！“张叔把麻袋塞给他，“咱们云溪村的人，就是要互相帮衬着活下去！“
王大爷倒米时，有几粒滚落在地，陈方平弯腰去捡，糙米硌得掌心发疼。这些米粒半是碎的，垩白度很高，一看就是去年涝灾后的收成。他想起公社粮仓里堆着的“农垦 58“，穗子倒是饱满，可种在云溪村的坡地上，十成收能烂掉三成。
归途的雪越下越大，陈方平抱着半袋米，听见远处传来狼群的嗥叫。路过老槐树时，十岁的秀芳从树后钻出来，棉袄袖口磨得发亮，露出里面的补丁——那是用她哥哥的旧军装改的，布料上的黄线条是当年的军衔痕迹。她怀里的红薯带着地窖的潮气，表皮结着冰晶，在月光下闪闪发亮。
“方平哥，“秀芳的鼻尖冻得通红，“这是我家地窖里的红薯，给婶子熬粥......“
陈方平蹲下身，轻轻擦掉她睫毛上的雪：“秀芳，你自己留着吃。“
“不嘛！“小姑娘把红薯硬塞进他怀里，“婶子照顾过我，这是我该做的！“
回到家，母亲正在灯下补棉鞋，煤油灯芯“噼啪“爆响，火星溅在她补丁摞补丁的棉裤上。
“你这孩子，怎么真去借了？“母亲看见米袋，眼眶泛红。
陈方平把酸白菜、红薯和玉米面饼摆在桌上：“娘，这是大伙的心意。“他握住母亲粗糙的手，“就像您说的，等开春种下'南优 2号'，咱们云溪村，一定会好起来的。“
木门被风雪撞得“哐哐“响，陈方平刚把米缸放稳，就听见院子里传来急切的呼唤。周嫂子举着个铁盒站在风雪里，铁盒表面的红漆已经斑驳，盒沿还沾着新鲜的面粉。她的围巾歪在肩头，发梢上结着冰碴，显然是连围巾都没系好就冲了过来。
“方平，这是我刚烙的玉米面饼，你和婶子趁热吃。“
陈方平要推辞，周嫂子却红了眼眶：“当年我男人在矿上出事，要不是你娘守了整整三夜...“她把铁盒硬塞给他，“拿着，这是咱们云溪村的情分！“
灶膛里的火快熄了，陈方平添了把桑树枝，火焰“轰“地窜起来，照亮了土墙上父亲的修渠奖状。奖状边缘有些发黄，可“先进个人“的字样依然鲜红。火光中，他仿佛又看见父亲站在渠边，裤脚卷得老高，赤着脚踩在泥水里，冲他笑出一口白牙。
窗外的雪不知何时停了，月光透过窗纸，在米缸上投下斑驳的树影。陈方平摸向口袋里的金属盒，指尖触到冰冷的盒盖，突然想起县农科所的老李头说的话：“这种子金贵，得像养孩子似的上心。“他望着缸底的七粒糙米，又看看手里的种子盒，突然觉得掌心发烫——那不是金属的温度，而是某种沉睡的东西，正在雪下的泥土里，等着春天的第一声雷。