「叶君，起床。」
我迷迷糊糊睁开眼，发现爱已经穿戴整齐站在床边，手里举着一张手绘地图，蓝发上别着昨天新买的星星发卡。
「今天要去这里。」她指着地图上画着红圈的位置——「秘密花田·向日葵迷宫」。
「……现在才六点。」我试图把脸埋回枕头。
「七点前入场半价。」她掀开我的被子，语气不容反驳，「而且——」
她突然凑近，在我耳边压低声音：
「听说迷宫中央的‘告白钟楼’，接吻的情侣会永远在一起。」
——我瞬间清醒了。
---
第一节：迷宫的陷阱
花田比想象中壮观，三米高的向日葵组成金色迷墙，在晨光中摇曳。入口处立着警告牌：「小心迷路！平均脱出时间2小时」。
「简单。」爱自信地展开地图，「我计算过最短路径，理论上27分钟就能到中心。」
三十分钟后，我们站在死胡同里面面相觑。
「……你地图拿反了。」我指出关键问题。
她默默把地图转过来，耳尖通红：「这是战术性迷路。」
布丁从她背包里探出头，「喵」了一声，仿佛在嘲笑。
---
第二节：钟楼的秘密
历经一小时跋涉（包括爱坚持要「测量向日葵茎秆周长」的十五分钟），我们终于抵达中心钟楼。白色的小亭子爬满藤蔓，铜钟在风中轻响。
「《恋爱指南》上说……」爱翻开小本本。
「今天能换个参考书吗？」我笑着打断。
她瞪我一眼，却突然指着铜钟下方：「那里有字。」
我们凑近看，发现斑驳的铜面上刻着无数情侣的名字和日期，最新的一行是：
「千夏&美容院老板 2023.5.3」
「……她昨天不是还在关西？」我眼角抽搐。
爱叹了口气，从包里掏出马克笔：「要写吗？」
我接过笔，在最高处写下：
「叶翔♡大户爱——从很久以前，到很久以后。」
---
第三节：意外的见证者
「我就知道你们会来这！」
熟悉的声音从向日葵丛中传来。千夏举着自拍杆跳出，身后跟着——美容院老板、猫咖店员、甚至昨天夜市气球摊的大叔。
「惊喜！‘黄金周情侣挑战赛’最终关卡！」她兴奋地宣布，「在钟楼下接吻并得到全员认证，就能获得豪华温泉旅行券！」
爱僵成雕像，我却突然发现她手里攥着的小纸条——上面是她自己画的「告白计划流程图」，最后一步被捏得皱巴巴的：
「在钟声响起时接吻（要装作不经意）」
我笑了，在众人起哄声中低头问她：
「要试试吗？为了科学观测。」
她涨红着脸，却在钟声敲响的瞬间拽住我的衣领。
布丁适时地跳上钟绳，让铜钟多响了整整三下。
---
第四节：温泉的邀约
「所以旅行券是真的？」回程的电车上，我查看奖品详情。
爱靠在我肩上昏昏欲睡：「嗯……下周末的箱根温泉。」
「情侣套房？」
「……千夏说是‘科学观测最佳点位’。」她含糊地嘟囔，把脸埋进我肩膀。
窗外，黄金周的夕阳把向日葵迷宫染成橘红色。布丁在猫包里打着呼噜，爪子里还抓着从钟楼上扒下来的千夏的签名——看来它早就知道这场「偶遇」是策划好的。