九月的蝉鸣还在窗外聒噪，高二（3）班的英语课却安静得能听见粉笔落在黑板上的沙沙声。王芳媛用红笔圈出完形填空的关键词，余光瞥见第三排那个总爱把课本立得高高的女生——姜艳阳，发梢还沾着晨跑时的露水，正咬着笔帽专注地记笔记。
这是王芳媛执教的第三个年头，二十二岁的她总被学生调侃像邻家姐姐。但当她抱着作业本走进办公室，听见隔壁老师说“那个姜艳阳又考了年级第一“时，指尖还是不自觉地收紧。翻开姜艳阳的作文本，工整的衡水体里藏着惊艳的用词，结尾那句“Love is a verb， not a noun“让她反复读了三遍。
放学的铃声撕开暮色，王芳媛收拾教案时发现讲台上躺着枚银色发卡。细链条缀着的珍珠在夕阳下泛着柔光，她突然想起姜艳阳总爱用这枚发卡别起耳后的碎发。抱着试试看的心态，她往操场走去，远远看见单杠下一抹白色身影。
姜艳阳正在做引体向上，校服袖子挽到手肘，露出纤细却有力的小臂。最后一下她有些吃力，咬着唇坚持完成，落地时正巧撞上王芳媛的目光。“王老师？“她抹了把额头的汗，耳尖泛红，“您怎么在这儿？“
“你的发卡。“王芳媛递过去，触到对方指尖的温度时莫名心慌，“还有...作文写得很好。“
姜艳阳接过发卡别在发间，眼睛亮得像藏着星星：“真的吗？我看了好多英文原著，就想...写出不一样的句子。“她突然凑近，洗发水的柠檬香混着汗水气息扑面而来，“王老师，下次午休能不能给我讲讲《简·爱》？“那天之后，午休的教师办公室成了秘密基地。姜艳阳总带着不同版本的英文原著，有时是《呼啸山庄》，有时是《夜莺与玫瑰》。王芳媛批改作业时，她就安静地看书，偶尔抬头撞见对方目光，又慌忙低头，书页翻得哗啦作响。
深秋的雨来得猝不及防，姜艳阳没带伞，缩在教学楼檐下跺脚。王芳媛撑着黑伞出现时，她几乎是扑过去的。伞面倾向女生那边，王芳媛的右肩很快洇湿一片，却听见姜艳阳小声说：“老师，你身上有雨的味道。“
平安夜那天，姜艳阳抱着包装精美的礼盒冲进办公室。拆开是套烫金版《傲慢与偏见》，扉页写着“To my dearest teacher“。王芳媛正要道谢，瞥见对方无名指上戴着枚银色尾戒，戒圈上刻着细小的英文——正是她作文里写过的那句话。
寒假前的最后一次英语课，王芳媛讲解《罗密欧与朱丽叶》的经典对白。姜艳阳突然举手：“老师，这段可以让我和您分角色朗读吗？“教室里响起窃窃私语，王芳媛看着女生眼底跳动的火焰，鬼使神差地点头。
“O， speak again， bright angel!“姜艳阳的声音带着恰到好处的颤抖，读到“For thou art as glorious to this night“时，她故意放慢语速，尾音像羽毛般扫过王芳媛的耳膜。下课铃突兀地响起，王芳媛落荒而逃，却在楼梯转角听见身后急促的脚步声。
“老师！“姜艳阳抓住她的手腕，呼出的白气在冷空气中凝成白雾，“我喜欢你，从看见你在黑板上写板书就开始了。“她掏出藏在口袋里的情书，羊皮纸上是工整的花体英文，“I've fallen in love with you， not just as a teacher.“
王芳媛的心跳快得可怕，理智告诉她这太荒唐，可看着女生通红的眼眶，所有拒绝的话都变成叹息。她轻轻擦掉姜艳阳眼角的泪：“等你毕业...“话音未落，姜艳阳突然踮脚，在她脸颊上落下蜻蜓点水般的吻。
春寒料峭的三月，姜艳阳在英语演讲比赛上夺冠。领奖时她对着台下的王芳媛举起奖杯，话筒里传来清晰的宣言：“感谢我的老师，教会我爱是行动，不是空谈。“全场哗然，王芳媛攥着教案的手微微发抖，却在女生下台后默默递上润喉糖。
高考倒计时一百天，姜艳阳每天都会在王芳媛的办公桌上放一支雏菊。有时是白色，有时是紫色，花茎上别着写满英文的便签：“You are my sunshine““My heart beats for you“。直到某个暴雨倾盆的午后，姜艳阳红着眼眶冲进办公室，把成绩单拍在桌上。
“保送北大的英语系！“她声音发颤，“老师，我做到了。现在...我可以牵你的手了吗？“窗外的雨越下越大，王芳媛终于不再逃避，主动扣住女生冰凉的手指。
毕业典礼那天，姜艳阳穿着学士服混进教师队伍。当王芳媛念到毕业生致辞时，她突然举起戒指：“王老师，还记得《简·爱》里那句话吗？'I am not talking to you now through the medium of custom...but as my soul addresses your soul.'“
台下爆发出雷鸣般的掌声，王芳媛的眼泪滴在毕业证书上，洇开小小的水花。她们的故事，就像姜艳阳作文里写的那样，在时光的长河里，爱是永不停歇的动词，而她们的爱，正在未来的每一个晨昏里，热烈生长