小军的母亲要回转龙虎山，临行前他交待小娅：“农村受各种非传统观念的冲击，变得不是我们原来熟悉的模样。小娅，你要坚持走出去，去过更好的生活。一些村民行为的癫狂，我用赤玉盘让他们恢复感念纯真的美好，但也暂时走出误区。长远还要靠自己，靠社会的努力。”
留下一段小娅似懂未懂的话，小军的母亲飘然而去。小军的灵魂还想问：为什么变成男儿身？小娅好像听到了，“小军，你妈得道成仙了，以男儿身造化社会，惩恶扬善。我也要走了，带上小朋去城里治病。这也是你妈安排的。”
小军想起前几天收到厂里寄来的一封信，王超写寄给小娅。主要是向小娅表示感谢小军。原来，王超私下联系记者当第三方协调厂子和小军姑父双方达成协议的事，被人举报了。厂子开始调查王超处理小军事件的整个过程，想找到王超从中捞取好处的证据。
王超见事情应对完成，避免了对厂子造成的不良影响和内部生产的波动。厂子卸磨杀驴，事后就调查他，但有些事确实无法摆上桌面。但厂里管理层不理会王超的解释，拿不出书面证明就说他有问题，须处分，要开除。
正在王超每天被要求写过程、出证据的苦恼气愤中，厂里接到著名音乐人小刀的一封信，小刀在信中开门见山，
“尊敬的厂领导某某经理：
我受朋友小军（工号：身份证号）委托，向贵厂证明，你公司行政部门王超先生在处理小军一事的过程，始终坚持人道主义，在维护公司利益的前提下，充分考量小军家属的情绪，尽量满足家属的合理要求。最后，在王超的努力下，事情圆满解决。
以上证明！
另，小军特别交待，若贵厂不相信，小军将亲自来厂说明。
小刀/小军
厂长接到这封信后，吓得差点尿了。他赶紧亲自找来王超，当面赔礼道歉，并说明他也很无奈，都是上边的老板在斗法，我们遭殃。王超和厂长自此成了好哥们，王超屡获晋升和涨薪。
王超非常感谢小军，写信给小军家里，问有什么他可以提供帮助。小军灵魂认为小娅自己在农村生活不易，地里的农活干不了，不如去城里找机会。小娅与小军心有灵犀，决定请王超帮忙介绍进厂工作，她带上小朋一起进城。
住进厂子北边的农村，独门独院，让小娅有了家的感觉。她安顿了小朋，小朋睡了一段时间的赤玉盘，血糖指标竟恢复了正常。只是长时间的卧床，身体虚弱，但已经能够自己照顾自己了。小军看到弟弟一天天好起来。他也高兴，对母亲把他和弟弟丢在家里的怨恨消失了。小娅按照小军母亲的吩咐，将赤玉盘又埋回了原地。
进了小军工作过的工厂生产线，三个月转正，小娅渐渐适应了流水线的工作节奏。一天，小娅站在轰鸣的流水线旁，把冰冷的零件卡进塑胶槽位，动作快得像机器，也沉默得像机器。组长老王踱过来，眯眼看了看小娅手下不断流走的成品，说：“小娅，手脚麻利，是这个！”
这赞许成了无形的引信。中间工休，小娅端着杯子去接水，女工们扎堆的角落顿时鸦雀无声。张丽，那个烫着焦黄卷发、总爱把工服袖子挽到胳膊肘的女人，声音不高不低，刚好钻进小娅耳朵：“啧，再快有什么用？命硬克夫，晦气都沾流水线上了，老王也不怕带衰整个组？”她斜眼瞥着我，嘴角撇得像一把生锈的弯钩。水龙头流出的热水突然变得滚烫，灼痛了小娅的指尖。她低头，死死盯住缸子里晃动的浑浊水面，仿佛能穿透它，看见小军最后仰面躺在水泥地上、慢慢合起的双眼。
夜里回到那间出租屋，小朋已经准备了简单的晚饭，但小娅没有味口，让小朋自己吃，就进东屋。租金低廉的单间，墙壁薄得像纸。隔壁夫妻的争吵、远处机器的低吼，和梦里小军坠落时那沉闷的撞击声混在一起，夜夜将小娅惊醒。她蜷在冰冷的铁架床上，窗外没有星光，只有厂区高墙上那排刺眼的白炽灯，像几只永不阖上的、冰冷的眼睛。
流言像霉菌一样在潮湿闷热的车间里疯狂滋长。她们说小军是被小娅逼死的，说小娅八字凶煞，靠近了都要倒霉。起初是无声的排挤——工具“恰巧”被拿光，凳子“不知被谁”踢倒。接着，张丽带着几个女工，把联名签字的纸拍在车间课长老陈的办公桌上，纸页哗啦作响，像一片声讨的刀片。“陈课长，跟这种克死男人的扫把星一个组，我们怕！晦气沾上了，手抖干坏产品算谁的？命没了又算谁的？”张丽的声音又尖又利，穿透机器的噪音，直直扎过来。小娅僵在工位上，手里捏着的零件棱角深深硌进掌心，那点微弱的痛楚却奇异地压下了喉咙口的腥甜。老陈课长皱着眉，扫了一眼那份签满歪扭名字的“诉状”，又看看小娅，眼神复杂得像一团解不开的乱麻。
“小娅，”他把小娅叫进办公室，门一关，隔绝了外面嘈杂的窥探，“你看这事儿闹的……她们反应很大啊。”他搓着手指，桌上那杯浓茶早已没了热气。窗外，巨大的冷却塔喷吐着白色的废气，无声无息地融入铅灰色的天空。“厂里照顾你，是念着小军，背后有王超在使劲……可这生产任务重，人心不稳，影响效率啊。”他顿了顿，像在权衡措辞的分量，“要不……你先去清洁组那边帮帮忙？过渡一下？”
清洁组。那意味着离开熟悉的工位，离开可以计件算薪的生产线，去打扫厕所、清理油污的地沟，拿着最低的工资。小娅低着头，指甲几乎要嵌进掌心脆弱的皮肤里，
“课长，”小娅抬起头，声音干涩得像砂纸摩擦，“我哪儿也不去。我男人……是在厂里没的，可我的活儿，没给厂里丢过人。”老陈看着我眼里那点不肯熄灭的微弱火星，最终只是疲惫地挥了挥手。
回到产线，空气凝滞得如同冻住的油脂。张丽她们的目光像带着倒钩的刺，刮过小娅的皮肤。她把自己更深地埋进流水线的节奏里，零件、卡槽、咔嗒、咔嗒……手臂机械地挥动，汗水沿着鬓角流下，滴落在飞速移动的传送带上，瞬间被吞噬。沉默，是小娅仅存的盔甲。
转机来得猝不及防，带着刺鼻的焦糊味。车间深处那台负责关键部件冲压的老旧液压机突然发出一声怪异的、仿佛垂死野兽般的呜咽，随即彻底沉寂。整条产线像被抽掉了脊骨，瞬间瘫痪。刺耳的警报声划破空气，所有人惊慌失措。老王组长急得满头大汗，围着那台沉默的钢铁巨兽打转，徒劳地拍打着控制面板。“老李！老李呢？这玩意儿就他摸得透！”有人喊着。老李是厂里少数懂这古董机器脾气的老师傅，偏偏今天请了病假。
时间一分一秒在死寂和机器的余温中煎熬。老陈的脸黑得像锅底，对着电话咆哮。张丽她们聚在一起，焦急地窃窃私语，不时投来烦躁的目光，那目光里除了惯常的排斥，第一次掺杂了更现实的恐慌——完不成任务，大家的奖金都得泡汤。小娅远远站着，目光却紧紧锁在那台瘫痪的机器上。小军还在时，给她写的信中，总是吹嘘他常被叫去临时顶岗维护这台机器的事迹。总是骄傲的写道“今天又让那老家伙多喘了几口气”。他那些零碎的、自言自语的维修絮叨，那些关于“压力阀容易堵”、“某个感应器位置刁钻”的抱怨，此刻竟异常清晰地在小娅死寂的脑海里回响起来，带着小军特有的、无奈又宠溺的语气。
一个念头如同微弱但执拗的火苗，在绝望的冻土上猛地蹿起。心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。小娅深吸一口气，那混合着机油和焦糊味的空气灼烧着肺叶，猛地拨开挡在身前的人墙。无视了张丽那惊愕又嫌恶的眼神，她径直走到老王组长和老陈课长面前。
“王组长，陈课长，”小娅的声音因为紧张而微微发颤，却异常清晰地穿透了警报的余音，“让我……试试看。”
“你？！”张丽尖利的声音立刻刺了出来，“搞坏了你赔得起吗？晦气东西还想碰机器？滚开！”
老王和老陈也满脸难以置信的怀疑。汗水浸透了小娅的后背，黏腻冰冷。她死死掐住自己的掌心，用尽力气稳住声音：“小军……以前常弄这台机器。我看过……很多次。压力阀……可能堵了，还有……最里面那个感应器，位置很偏……”她断断续续地复述着那些深埋的记忆碎片，每一个词都像在刀尖上行走。老陈盯着小娅，眼神锐利得像要把她看穿。老王则皱着眉，看看瘫痪的机器，又看看小娅，时间在令人窒息的沉默中流逝。终于，老王狠狠抹了一把脸上的汗，像是孤注一掷地吼了一句：“死马当活马医！小娅，上！小心点！”
小娅强迫自己冷静，凭着小军信申那些絮叨的记忆坐标，在冰冷的钢铁内脏中摸索。手指小心地探向深处那个刁钻的位置——小军总抱怨它被一根横梁挡着，要侧身反手才能摸到。指尖触到一个微小的凸起，沾满了厚厚的油泥。就是它！小娅屏住呼吸，用工具小心地清理、拨动……时间仿佛凝固，只有自己粗重的呼吸和狂乱的心跳在耳边轰鸣。
突然，身下的钢铁巨兽内部传来一声轻微的、几乎难以察觉的“咔哒”轻响。紧接着，低沉的液压泵启动声如同一声悠长的叹息，缓缓响起，由弱渐强，最终稳定下来！控制面板上，几个顽固熄灭的指示灯，如同被唤醒的眼睛，一个接一个，重新闪烁起绿色的光芒！
小娅几乎是手脚并用地从机器底下爬出来，脸上蹭满了黑乎乎的油污，手套也磨破了口子。老王第一个冲过来，大声夸奖：“好家伙！真成了！小娅，真有你的！”他脸上的皱纹都笑开了花，那是看到救星的表情。老陈长长舒了一口气，紧绷的肩膀明显垮了下来，看向我的眼神里，第一次没有了那种沉甸甸的审视和无奈，只剩下一种如释重负的惊奇。
整个车间爆发出劫后余生般的喧哗和欢呼。机器重新运转的轰鸣声成了最动听的乐章。张丽她们站在人群边缘，脸上的表情复杂得难以形容，惊愕、难以置信，还有一丝被现实击中的尴尬，像调色盘被打翻，混杂在一起。她们避开小娅的目光，相互拉扯着，悄无声息地退回了各自的工位。
小娅站在原地，心中有喜有悲，喃喃自语，“小军，你看到了吗？是你在天上帮我渡过难关！”
张丽她们躲闪的目光，比任何言语都更清晰地宣告着改变。那目光里的冰层裂开了缝隙，透出底下复杂难言的惊愕与一丝被现实击中的狼狈。“晦气”？或许吧。这地方本就不祥。但此刻，小娅的手指上沾着救活这条生产线的油污，第一次，她在生产线站稳了脚跟，找到了属于自己的螺丝孔位，拧紧。然后，继续运转下去。