第1章 前言：猫与我的漫长告别与重逢

正月十五刚过，我回了趟家。

饭桌上，长辈们照例夸我懂事、听话，从小到大没让他们操过心。我笑了笑，说：“都是装的。”

其实不是叛逆，只是知道反抗没用。小时候被要求做什么，哪怕不情愿，最后还是会默默去做。与其闹一场再妥协，不如一开始就乖顺些，至少不会在同辈里显得格格不入。

回去刚好赶上二叔结婚宴，亲戚们难得聚齐。作为家里最大的孩子，长辈们总爱让我“开导”弟弟妹妹：“要好好学习，别早恋，别学坏。”可我自己也迷茫，哪有什么资格说教别人？

后来，我还是对弟弟妹妹们说了心里话：“人这一辈子太短了，只要不后悔就行。结不结婚、谈不谈恋爱、喜欢同性还是异性，都没关系。早恋也不是罪，别影响学习，别放弃读书就好。”

我从小就和猫狗有缘。家里养过的猫狗，结局大多不好。大一下学期，我开始从生活费里省出一点钱，给老家的猫买猫粮，最早是凯锐思，后来换成网易严选。

其实很多时候，不是猫需要我，而是我需要猫。猫是我的药。我会一遍遍问它最爱的是不是我，哪怕它总不耐烦地甩甩尾巴走开。

养的第一只猫叫土豆，是专科实习那年收养铃铛的小米帮我照顾的。土豆和它的兄弟铃铛都是狸花猫，它们的妈妈叫如意，是家猫和流浪猫生的。可惜土豆后来得了急性肠胃炎，没能救回来。小米和小常把它埋了。

再后来，小米在贵定捡了只流浪猫给我，叫花花。可它也没能活多久，国庆时确诊猫传腹，最后只能安乐。

专升本读书期间，我又在花果园广场买了一只猫，像是虎斑和蓝猫的串儿。它叫胖妞，可它还是没活下来，不知道是什么原因。

直到去年六月，我接手了饭团——一只黑白花的奶牛猫。那时候还没离校，托小常照顾了一阵。六月底，我和室友姗姗、会会、小银合租了一套四室一厅的房子，才把饭团接回来。

现在，它成了我生活里最鲜活的那部分。

猫与我的漫长告别与重逢

我常常觉得，人和猫的相遇，像是一场漫长的告别与重逢。

每一次失去，都像在心里划开一道浅浅的伤口，不致命，却总在某个不经意的时刻隐隐作痛。

每一次，我都以为自己不会再养了，可最终还是会带回新的小猫。

或许养猫本身就是一场明知结局的冒险。

猫的寿命比人短，我们注定要经历它们的生老病死。可即便如此，人还是忍不住去爱它们，就像明知道会跌倒，却还是要学走路一样。

饭团是我养的第四只猫。它不是什么名贵品种，只是一只普通的奶牛猫，黑一块白一块，像打翻的墨水。但它很健康，很活泼，会在清晨跳上床踩我的脸，会在我写东西时一屁股坐在键盘上，会把桌上的东西一件件推下去，然后歪着头看我，仿佛在问：“你怎么不生气？“

我常常想，或许猫教会我的，恰恰是那些“懂事“背后被压抑的东西——任性、撒娇、理直气壮地索取爱。人总是活得太过谨慎，而猫却活得理直气壮。它们想要就会叫，不高兴就甩尾巴，从不为自己的需求感到抱歉。

这本书记录的就是这样一些小事：关于饭团，关于三三，关于那些来过我生命又离开的猫，也关于在养猫的过程中，慢慢学会做自己的我。

如果你也爱猫，或许你会懂这种心情——不是我们在养猫，而是猫允许我们走进它们的世界，并在某个时刻，用毛茸茸的方式，治愈了我们自己都没意识到的伤口。

希望这些文字，能让你想起某只特别的猫，或者，想起某个因为猫而变得不一样的自己。