公元 98年，当南匈奴王庭的篝火映红美稷城（今内蒙古准格尔旗西北）的夯土城墙时，新单于檀正凝视着案几上的狼头金冠。此刻，冠顶的狼首双目依然圆睁，仿佛在质问这个刚满二十岁的新任单于：你，能守住呼韩邪单于留下的基业吗？
檀是前单于长之子，自幼在汉匈边境的马背上长大。他的童年记忆里，既有匈奴人纵马射猎的呼啸，也有汉朝使者车驾辚辚的声响。这种双重生活赋予他独特的视野：他熟知汉朝的郡县制度，却更眷恋匈奴的穹庐毡帐；他能流利地背诵《孝经》，却在听到胡笳声时眼眶发热。当他接过单于玺绶时，南匈奴正站在历史的十字路口：北匈奴西迁后留下的真空被鲜卑填补，汉朝的西域都护府重新设立，而南匈奴内部，新旧部众的矛盾如同即将喷发的火山。
继位后，他延续了对北匈奴的攻势，当年他就派遣兵力攻击逢侯（北单于），多所虏获，迫使北匈奴势力逐渐西迁。檀的军事行动与窦宪、耿夔等人的北伐形成呼应。这种连续性有助于巩固南匈奴在汉朝眼中的战略价值。檀深知，师子时期因北匈奴降众叛乱导致内部分裂，他需要修复内部裂痕。他需要通过与汉朝合作来提升自身合法性，并平衡左贤王、骨都侯等贵族势力，避免重蹈师子时期的覆辙。
永元十二年（公元 100年），檀派出的使者抵达洛阳。这是他继位后首次向汉朝朝贡，贡品清单上不仅有传统的良马、貂皮，还有一尊纯金打造的“和亲宝鼎“。在给汉和帝的表文中，檀写道：“臣闻周穆王西巡，化及昆仑；孝武皇帝北击，威加北海。今臣以微末之躯，愿为汉家藩篱，永保塞垣。“这种谦卑的姿态，实则是檀精心设计的政治策略——他深知，南匈奴的生存离不开汉朝的支持，但又不愿完全沦为附庸。
然而，汉朝的反应却出乎他的意料。当使者带回的不是预期中的赏赐，而是一道要求南匈奴“岁贡马五千匹、牛三万头“的诏令时，王庭的穹庐里炸开了锅。
左贤王师子的旧部们叫嚷着要起兵反叛，而新归附的北匈奴降众则冷眼旁观。檀在龙庭会议上按住腰间的短刀，用匈奴语低吼：“当年呼韩邪单于在五原塞下向汉宣帝称臣时，我们的祖先可曾退缩过？今日的汉朝，依然是我们的盟友，也是我们的利剑！“他最终说服众人接受诏令，但暗中却将王庭从美稷迁至离石（今山西吕梁），既靠近汉朝的并州，又能监视鲜卑的动向。
永元十六年（公元 104年），鲜卑首领檀石槐在弹汗山（今河北尚义县南）建立王庭，其势力迅速扩张至匈奴故地。
当鲜卑骑兵的铁蹄踏入北地郡（今宁夏吴忠）时，檀意识到，真正的危机来了。他紧急召集各部王庭会议，右贤王屠特若尸逐就单于提出“联汉抗鲜“的策略，而左谷蠡王薁鞬则主张“西迁乌孙，另辟基业“。
檀在帐中来回踱步，突然抽出佩刀，将羊皮地图上的乌孙国划得粉碎：“乌孙早已归附汉朝，我们能逃到哪里？唯有与汉朝并肩作战，才是生路！“
他亲自率领三万骑兵出雁门塞，与汉朝度辽将军梁慬会师于高柳（今山西阳高）。
在这场决定战役中，檀展现出惊人的军事才能：他让匈奴骑兵佯装败退，将鲜卑人引入汉军设下的埋伏圈，然后从侧翼突袭，斩杀鲜卑部众三千余人。
战后，梁慬握着檀的手赞叹：“单于用兵如神，真乃匈奴之霍去病也！“
元兴元年（公元 105年），汉和帝驾崩，年仅百日的殇帝继位，外戚邓骘掌权。
这一变故让檀看到了机会。他暗中派使者联络北匈奴残部，试图重建匈奴联盟。
然而，消息很快被汉朝度辽将军麾下的安集掾王恬获悉。当王恬率领汉军包围王庭时，檀正在帐中与北匈奴使者密谈。他镇定地走出帐外，对王恬说：“我南匈奴世受汉恩，岂敢有异心？这些人不过是来归顺的牧民罢了。“
随后，他亲手斩杀北匈奴使者，将首级献给王恬。
这场危机暂时化解，但却加深了檀心中的裂痕。自附汉以来，虽获汉朝经济赏赐，但始终处于汉朝军事监护之下。东汉通过设置度辽将军、匈奴中郎将等职，直接干预单于继承，并通过质子制度、迁徙部众等手段削弱其自主性。由此已经积累了太多的不满情绪。
他开始疏远汉朝派来的中郎将，转而重用匈奴贵族呼延氏、须卜氏。
延平元年（公元 106年），他借口“防备鲜卑“，将南匈奴的军队扩充至五万人，并在黄河沿岸修筑烽火台。
汉朝对此深感不安，邓骘派使者质问檀：“单于此举，是为汉家守边，还是为自己筑墙？“檀跪在使者面前，声泪俱下：“鲜卑日盛，汉朝若不增兵，南匈奴恐难自保。臣此举实为不得已而为之。“
永初年间，汉朝因“并州、凉州大饥，人相食”，对南匈奴的经济支持锐减。原每年提供河东米糒二万五千斛，牛、羊三万六千头，但此时赏赐减少，牛羊疫病不断，部落里的老弱妇孺已经饿死了一百多人。与此同时，汉朝度辽将军府仍不断征发南匈奴青壮参与对羌战争，进一步加剧了部众对汉廷的不满。
永初三年（109年），单于檀入朝期间，汉人谋士韩琮随行。
韩琮观察到关东地区水灾严重，进言道“单于，关东地区因黄河决口二十余处，关东十三郡已被洪水吞了大半，汉人尽死。““兖州、豫州浮尸蔽野，洛阳仓廪已空——这是天赐良机啊。“
檀闭上眼，眼前浮现出父亲被杀时的场景：安国单于的尸身倒在血泊中，周围是举着马刀的旧部，他们眼中的愤怒不是对着汉人，而是对着那个试图亲近汉朝的单于。
如果他再一味隐忍，这些愤怒终有一日会转向自己。韩琮说的对，汉人此刻自顾不暇，而他的部众需要一场胜利，来相信他们的单于仍能带领他们在这片草原上生存。
檀返回美稷（今内蒙古准格尔旗西北）后，立即发兵围攻汉中朗将耿种。美稷作为汉朝监护南匈奴的核心据点，屯驻汉军仅三千人。檀以优势兵力将其围困数月，试图一举摧毁汉朝在南匈奴的统治机构。与此同时，檀分兵侵扰常山、中山等地，“杀略吏人，燔烧邮亭庐帐”，试图扩大战果。
东汉朝廷迅速反应，任命大司农何熙为车骑将军，中郎将庞雄为副将军，率羽林军及边郡士兵二万余人出击。同时，辽东太守耿夔率鲜卑骑兵及诸郡兵屯驻雁门关，度辽将军梁懂代理军事指挥，形成多路合围之势。
耿夔率鲜卑骑兵与汉军主力配合，采用“分进合击”战术。他亲率精锐攻击南匈奴左翼，令鲜卑骑兵包抄右翼，在属国故城大败南匈奴奥鞬日逐王部，斩千余人，俘获辎重无数。
梁懂率八千骑兵星夜驰援美稷，在属国故城与南匈奴左将军、乌桓部众遭遇，斩杀左将军及乌桓大人，击溃敌军。檀被迫撤围，亲率七八千骑兵迎战梁懂，却被梁懂突围并追击至虎泽（今山西离石一带）。
虎泽地处吕梁山与黄河之间的山地，易守难攻。檀试图利用地形拖延，但梁懂采取“围而不攻”策略，同时调集鲜卑、乌桓等外族军队形成合围，切断南匈奴后勤补给。檀在断粮压力下陷入绝境。
面对汉军压境，檀质问韩琮：“汝言汉人死尽，今是何等人也！”随即派左奥鞬日逐王向梁懂乞降。他脱帽跣足，自缚跪拜，承认死罪。
汉朝鉴于南匈奴“为北边扞御”的战略价值，最终赦免檀，恢复其单于地位，但要求归还掳掠的汉民万余人，同时借机进一步强化了控制：增加度辽将军驻军，在南匈奴内部推行“分而治之”，迁徙部分部落至并州、冀州。
同时适当增加了赏赐，维持了南匈奴的半独立地位。但要求檀定期朝贡并遣质子，实质上将南匈奴降为更彻底的藩属。
永初三年叛汉事件是东汉与南匈奴关系的转折点，檀的叛降虽保全了南匈奴的短期利益，却未能改变其逐渐被汉朝同化的命运；檀通过此次事件向汉朝传递了明确信号：南匈奴的忠诚需要经济和政治回报。事件后，汉朝虽加强控制，但也适度增加赏赐，客观上维持了南匈奴的半独立地位“恩威并施”策略虽暂时稳定局势，却未能解决南匈奴的根本诉求。
公元124年檀在美稷城的王庭中病逝，享年四十六岁。其弟拔以左贤王身份继位。
临终前，他将拔叫到床前，断断续续地说：“记住...匈奴...不是汉朝的属国...是草原的主人...“言罢，这位统治南匈奴二十六年的单于闭上了双眼。他的尸体被裹上白旃，用牛车运往阴山安葬，送葬的队伍绵延十余里，匈奴人用刀割面，哭声震动山谷。
檀死后，南匈奴陷入内乱，鲜卑趁机南下，占据了河套地区。而檀的子孙们，有的继续依附汉朝，有的西迁中亚，最终消失在历史的长河中。但檀的名字，却永远刻在了匈奴人的记忆里——他是最后一位试图在汉匈夹缝中寻求生存的单于，也是第一个意识到草原霸权终将衰落的智者。