赣水寒夜泊孤舟
顺治六年（1649年）三月十七，夜雨如织。
耿仲明的官船在赣江十八滩最险恶的惶恐滩前抛锚停泊。铅灰色的雨幕吞噬了天地，只余船头两盏气死风灯在风中明灭，将“靖南王耿”的旗号映得忽明忽暗，如同鬼火。
船舱里炭火将熄，寒意砭骨。耿仲明枯坐案前，手指反复摩挲着靖南王金印。印玺四寸见方，蹲虎钮上镶嵌的东珠在昏暗烛光下泛着幽光，印面“靖南王之玺”五个柳叶篆却凝着层暗红——那是去年平定江西时，部将陈绍宗的血溅在了印匣里，渗入印文沟壑，任他如何擦拭，总留下抹不去的锈色。
“王爷，吉安知府送来的急报。”亲兵统领韩铁手掀帘而入，铁甲上雨水蜿蜒如泪。他左手捧着一卷淋湿的文书，右手却仅剩三根手指——天佑军时代火铳炸膛的旧伤。
耿仲明展开文书，是镶白旗都统阿喇善的令谕：“查逆贼王兴残部三百人窜入赣南，着靖南王严查所部，凡有藏匿逃人者，依《逃人法》立斩。”末尾满文朱印鲜红刺目，像一滩新血。
舱外突然传来喧哗。韩铁手按刀欲出，却被耿仲明按住：“是陈绍宗。”
透过舷窗望去，前甲板上跪着个浑身湿透的汉子，正是火器营参将陈绍宗。他双手高举过头，托着一柄镶牛角的解腕尖刀——东江军旧规，持刃请见主将者，有死无生。
“末将窝藏了七个逃人！”陈绍宗的声音劈开雨幕，“都是当年在皮岛吃过毛帅粮的老弟兄！王爷要杀，先杀我！”
密匣深藏东江魂
烛泪堆红，舱内死寂。
耿仲明盯着陈绍宗呈上的名册。七个名字里，“赵大眼”三字如针扎目——崇祯四年铁山之战，正是这个独眼哨探背着他从建州骑兵刀下杀出血路。
“糊涂！”耿仲明猛拍桌案，震得王印跳起，“阿喇善的探子就在岸上盯着，你这是把刀递到多尔衮手里！”
陈绍宗额头抵着船板：“毛帅说过，东江军不丢自己人…”
“毛帅骨头都化成灰了！”耿仲明突然暴怒，抓起案头铜镇纸砸向舱壁。哐当巨响中，暗格弹开，露出半幅褪色的“毛”字帅旗。当年双岛兵变，他冒险从袁崇焕亲兵刀下抢回这面残旗，旗角还沾着毛文龙颈血凝成的黑斑。
韩铁手默默拾起镇纸。这位断指统领是少数知晓暗格秘密的人。去年血洗南昌时，有满洲参领想搜查官船，被他“失手”掀进赣江喂了鱼。
“人在哪？”耿仲明声音嘶哑。
“藏在吉安城隍庙地窖，有哑婆送饭。”陈绍宗从怀里掏出个油布包，“这是赵大眼拼死带回的…”
布包里是半块烧焦的木牌，隐约可见“皮岛忠烈祠”字样。耿仲明指尖拂过碳化的纹理，恍见崇祯元年清明，毛文龙率众祭奠辽东死难乡梓。那时陈绍宗还是少年兵，偷喝祭酒醉倒在碑林里。
驿馆惊雷夜叩门
三月十九丑时，吉安驿馆。
耿仲明在噩梦中辗转。梦里他回到天聪七年（1633年）的旅顺口，冰海浮尸间漂来毛文龙的头颅，双目突然睁开喝问：“怀顺王当得可安稳？”
“王爷醒醒！”韩铁手的声音穿透梦境。
院外火把如龙，将纸窗映得血红。满洲镶白旗特有的虎头纹皮靴踏碎雨洼，甲叶铿锵声直逼寝房。
门被蛮力撞开时，耿仲明正披衣坐在镜前。铜镜映出来人——钦差侍卫喀尔塔按着腰刀，雨水顺着铁鳞甲滴落青砖，在他脚边汇成小小血泊般的倒影。
“奉议政王令，请王爷移驾听审！”喀尔塔的汉话带着盛京腔调，目光却钉在妆台。那里摊着未收起的木牌残片，焦痕在烛光下如蠕动的伤疤。
驿丞连滚爬爬捧来官袍玉带。耿仲明任其伺候，手指捻着王印绶带上的血锈。这绶带去年在扬州被史可法幼子的血浸透，他暗中将孩子藏进运尸船送出城，血迹却永远留在了象征权柄的丝绶上。
行至院中，骤雨初歇。陈绍宗被铁链锁在拴马桩上，满洲兵正用刀鞘抽打他脊背。见耿仲明出来，他突然嘶喊：“皮岛老卒赵大眼，给王爷磕头了！”喊罢猛力撞向石桩，额血喷溅在“靖南王”旗幡。
白虎堂前生死局
吉安府衙白虎堂内，三司会审的阵势森然逼人。
江西巡抚章于天居左，满腮肥肉随着假笑抖动。右首阿喇善把玩着翡翠鼻烟壶，鹰目扫过耿仲明腰间王印。正中端坐的竟是议政大臣冷僧机——多尔衮的心腹竟亲临赣南！
“怀顺王旧部陈绍宗窝藏逃人七名，按《逃人法》该剥皮实草。”冷僧机展开卷宗，满语如冰碴碰撞，“不过王爷若肯交出名册，可算戴罪立功。”
耿仲明抚摸着太师椅扶手上的虎头雕纹。这把椅子去年还是南明督师万元吉的坐榻，破城时被他缴获。扶手上至今留着道深痕——当时万元吉自刎的血溅在上面，他用匕首刮了三天仍去不掉。
“本王治军不严，自当上表请罪。”他王印按在早已备好的请罪疏上，“至于名册…乱军之中恐已焚毁。”
阿喇善突然摔碎鼻烟壶：“那赵大眼供认，王爷在皮岛时就认得他！”绿玉碎片迸到耿仲明袍角，像爬了几只毒虫。
堂外传来凄厉惨叫。透过格扇窗，可见陈绍宗被绑在站笼里，两个戈什哈正用铁钎捅他肋下旧伤——那是崇祯四年守铁山时中的箭伤。
“住手！”耿仲明霍然起身，王印不慎扫落砚台，墨汁泼了满案。黑汁漫过请罪疏上“臣耿仲明惶惧顿首”的字样，将“耿”字洇成狰狞的鬼面。
血诏断甲祭残旗
三月二十黎明，刑场阴风惨惨。
陈绍宗被剥去甲胄，赤膊绑在行刑柱上。刽子手捧来特制的剥皮刀——刀柄嵌着东珠，正是耿仲明去年赏他的战功。
“耿帅！”陈绍宗突然嘶吼，“看在我们跟毛帅…”
话未说完，耿仲明已夺过刽子手的刀。寒光闪过，三根血淋淋的手指飞落泥泞——正是陈绍宗曾为耿仲明挡箭的右手！
“窝藏逃人者，此为例！”耿仲明将断指踢进火盆，焦臭味弥漫刑场。他转身时蟒袍翻卷，露出暗藏匕首的鞘。只有韩铁手看清，刀柄缠着半截皮岛忠烈祠的祭幡。
冷僧机抚掌大笑：“王爷大义灭亲，真满洲巴图鲁！”
阿喇善却盯着火盆冷笑：“可惜逃人还没招出同党…”话音未落，陈绍宗突然咬断舌尖，血箭直喷三丈，竟在阿喇善补服前胸溅出个狰狞的“明”字！
“东江军…没有孬种！”陈绍宗血口大张，喉头咯咯作响。韩铁手闪电般掷出匕首，直贯其心口。
耿仲明俯身拾起匕首。血槽里凝着黑血，刃身倒映出他扭曲的面容。去年在扬州史可法殉国处，这柄刀也饮过满将的血。
王印泣血锁蛟龙
回到驿馆，耿仲明屏退左右。
他掏出暗藏的油布包，里面是陈绍宗昨夜塞给他的名册。册尾添了新墨：“七人已自尽，勿念。”字迹旁按着个血指印——只有四根手指的印记。
妆镜突然映出人影。韩铁手跪在屏风后，断指的手捧着个陶罐：“赵大眼他们…在城隍庙地窖自焚了，骨灰在这里。”
耿仲明揭开封泥，焦骨中混着未化的铜钮扣。他认得这种扣子，崇祯三年东江军换装，毛文龙特意命人把云头纹改成辽东白山样式。
“找个背风处埋了。”他将陶罐推回去，却摸到罐底刻字。凑近烛火看，是陈绍宗的刀痕：“耿帅保重，来世再吃毛帅粮”。
窗外骤起马蹄声。冷僧机的戈什哈在院中喊：“请王爷即刻移驾南昌！”
耿仲明突然抓过王印狠砸妆台。虎钮东珠崩飞，在青砖地上滚出凄冷流光。印面“靖南王之玺”的篆文里，陈绍宗的血垢混合着赵大眼的骨灰，在灯下泛出铁锈般的暗红。
韩铁手默默拾起东珠。这颗北海珠是皇太极所赐，此刻却映出他断指间的血茧——那是为耿仲明试毒留下的疤。
“去备船。”耿仲明用染血的蟒袍擦拭王印，“告诉阿喇善，本王…遵命。”
雨又下了。赣江涛声如万鬼哭嚎，惶恐滩的漩涡将血沫与骨灰卷向深不见底的黑暗。官船解缆时，岸上飘来野老悲歌：
“靖南王，印生苔，忠魂八千换不来...”
锈锁封喉
当夜子时，韩铁手重返刑场。
陈绍宗的残尸已被野狗啃噬大半。他挥刀驱散畜牲，从血肉模糊的胸腔里抠出半枚铜钱——天启年间东江军特铸的“平虏通宝”，背面刻着每个士卒的名字。
铜钱在火镰上敲出清响。韩铁手想起崇祯二年冬，耿仲明、陈绍宗和他三人分食最后半块马肉，钱币在破碗里旋转着决定谁吃最小那块。
“老陈，王爷有苦衷。”他将铜钱按进自己断指处的伤疤，鲜血瞬间锈红了钱文，“等到了黄泉，我替你挨剥皮刀。”
驿馆方向突然火光冲天。韩铁手扑到崖边，见耿仲明的官船正在江心燃烧，金色王印在烈焰中熔成赤红铁水，滴入江水嗤嗤作响。
赣江十八滩的最后一个漩涡吞没了火光。雨幕深处，隐约传来皮岛军歌的残调：
“手持钢刀九十九哟，杀尽胡儿方罢休...”
历史注：
顺治六年十一月，靖南王耿仲明行至江西吉安，因部将隐匿逃人事发。清廷追责甚急，仲明于惶恐滩舟中自缢，年五十一。《清世祖实录》卷四十六载：“靖南王耿仲明于军中自尽，察其状，畏罪也。”然吉安方志有野老传闻：王爷自焚官船那夜，赣江漂下千盏河灯，皆以辽东桦皮为舟，灯上血书“毛”字。