第3章 市政厅的血色协议

马德里市政厅的大理石走廊泛着冷光,穹顶壁画上的圣徒们俯瞰着蝼蚁般的凡人。李西泽抵达时,门口已聚集了三十多名抗议者,他们举着“滚回中国“的标语牌,用西班牙语高喊“足球不卖“。张宏斌的金丝眼镜滑到鼻尖,他凑近李西泽耳边:“根据舆情监测,这些人背后有本地右翼组织资助。“

“林律师,能拖延签约吗?“李西泽摸了摸西装内袋的翡翠袖扣,那是母亲的遗物,此刻正硌得胸口发疼。

“不行。“林婉清将文件夹抱在胸前,指甲在封皮上敲出急促的节奏,“如果错过今天的窗口,拉莫斯会立刻启动拍卖程序,我们可能要多花一倍预算。“

推开门的瞬间,刺鼻的雪茄味扑面而来。胡安・拉莫斯坐在长桌尽头,身边陪着两个穿阿玛尼西装的男人——李西泽认出其中一个是当地足协的官员,昨天还在青训营骂他“黄种人不懂 tiki-taka“。

“李先生,“拉莫斯晃着手里的威士忌杯,冰块撞击声格外刺耳,“既然来了,就先看看这个。“他甩出一份文件,纸页划过桌面时,李西泽瞥见“青训营土地租赁协议“几个大字。

林婉清突然倒吸冷气:“根据这份协议,青训营土地所有权归市政厅,但我们每年要支付 80万欧元租金?昨天您可不是这么说的!“

“哦,那可能是我忘了。“拉莫斯耸耸肩,嘴角扯出讥讽的笑,“毕竟,西班牙语里'可能'和'肯定'有时候很难区分。“

会议室里响起低低的笑声。李西泽盯着拉莫斯无名指上的金戒指,那上面刻着斗牛士图案,与他昨天在球场看到的涂鸦如出一辙。他突然想起昨晚在档案里看到的记录:拉莫斯曾用青训营土地抵押,向地下钱庄借了高利贷。

“我们需要时间核实这份协议的合法性。“张宏斌推了推眼镜,手指在平板电脑上飞速敲击,“根据 2018年《西班牙体育法》第 47条,市政资产租赁必须提前三个月公示......“

“少跟我玩法律条文!“拉莫斯拍桌而起,威士忌泼在文件上,晕开深色污渍,“要么接受条件,要么滚蛋,我的时间很宝贵。“

窗外突然传来玻璃碎裂声。一块砖头砸在市政厅窗户上,抗议者们开始撞击大门。李西泽望向窗外,看见那个赤脚踢纸团的吉普赛少年被警察按在地上,他的眼神里没有恐惧,只有刻骨的仇恨。

“我接受。“李西泽的声音让所有人一愣,“但有三个条件:第一,青训营现有学员必须全部保留;第二,允许我在签约后立即接管训练基地;第三......“他直视拉莫斯,“我要见迭戈・莫拉莱斯。“

拉莫斯的瞳孔剧烈收缩,威士忌杯在手中发出咯吱声:“你从哪听到这个名字?“

“昨天在青训营档案室,我看到了他 2010年的训练计划。“李西泽从口袋里摸出一张纸,那是他连夜打印的战术图,“4-3-3阵型,强调边后卫插上和中场绞杀,在当时的西乙 B堪称革命性。“

房间里响起抽气声。那个足协官员突然开口:“莫拉莱斯现在在城郊的修车厂当技工,早就不碰足球了。“

“那就带我去见他。“李西泽起身整理领带,翡翠袖扣在阳光下闪过冷光,“如果拉莫斯先生没意见,我们可以在修车厂完成签约。“

破旧的修车厂弥漫着机油与铁锈的气味。迭戈・莫拉莱斯正在检修一辆老款西雅特,油污从他卷起的袖口一直蔓延到肘部,银色卷发乱糟糟地支棱着,很难想象这曾是带领球队创造奇迹的教练。

“迭戈先生,“李西泽递上名片,“我是来买您的梦想的。“

莫拉莱斯甚至没抬头:“我这里只修车,不做梦。“

“那您修的这辆 1982年产的西雅特,引擎盖下藏着的战术板,是用来记录训练计划的吧?“李西泽蹲下身,指尖划过方向盘上的磨损痕迹,“我猜您每天下班后,都会在这里模拟比赛,就像堂吉诃德对着风车练习击剑。“

扳手掉在地上,发出清脆的响声。莫拉莱斯终于抬起头,眼神像被雨水浇灭的烟头,“你看过我的训练计划,然后呢?“

“然后我想请您执教我的俱乐部。“李西泽掏出手机,调出青训营的卫星地图,“那里有片荒废的训练场,草皮烂得能看见泥土,但地下埋着您十年前埋下的排水系统——我查过市政工程记录,那是全马德里最先进的青训设施。“

莫拉莱斯的喉结滚动:“你知道为什么我离开足球?因为这里的人只相信血统和关系,而我......“他突然掀起裤腿,露出膝盖上狰狞的伤疤,“五年前,我拒绝了向足协官员的侄子提供上场机会,结果在停车场被人打断腿。“

抗议者的喧哗声从门外传来。李西泽摸出那份皱巴巴的青训学员注册表,摊开在油污斑斑的工作台上:“卡洛斯・桑切斯,这个男孩的天赋不该被埋没在街头。您当年在贫民窟发掘他时,曾在报告里写过'他的盘带像蛇一样灵动'——现在,我能给您一个让蛇蜕变成龙的机会。“

莫拉莱斯的手指突然颤抖,他猛地抓起注册表塞进抽屉:“就算我答应,你觉得那些老爷们会让一个修车工执教俱乐部?“

“所以我们要先签这份文件。“林婉清不知何时走了进来,将聘用合同拍在工作台上,“根据西班牙《劳动法》第 38条,俱乐部拥有自主聘任教练的权利,除非......“她瞥了眼门口的拉莫斯,“有人想让昨天的汇款单出现在足协审计报告里。“

拉莫斯的脸色瞬间惨白:“你......“

“签约吧,拉莫斯先生。“张宏斌推来平板电脑,电子签名栏闪烁着冷光,“否则我们只能带着证据去税务局聊聊了。“

当夕阳的余晖爬进修车厂时,李西泽握着那份墨迹未干的协议走出大门。抗议者们已经散去,只剩那个吉普赛少年蹲在墙角,用树枝在地上画着战术图。

“你叫什么?“李西泽递去一瓶矿泉水。

少年抬头,眼神像受惊的小兽:“哈维。“

“想加入青训营吗?“李西泽指了指远处的球场,“明天早上八点,带双像样的球鞋来报到。“

哈维的嘴唇颤抖,突然抓起矿泉水瓶砸向李西泽。瓶子在他脚边炸开,水花溅湿了裤脚。“骗子!“少年用西班牙语骂道,“你们这些有钱人只会玩几天就卖掉俱乐部!“

李西泽弯腰捡起瓶子,拧开瓶盖递回去:“我会在这里待十年,直到看到新星队捧起欧冠奖杯。如果食言......“他摸出翡翠袖扣放在少年掌心,“这个归你。“

哈维愣住了,指尖轻轻触碰冰冷的翡翠。远处,莫拉莱斯推着自行车走出修车厂,车筐里露出半本《克鲁伊夫自传》。李西泽望着他的背影,突然想起母亲曾说过的话:“真正的领袖,不是站在聚光灯下的人,而是愿意蹲在泥里种树的人。“

手机在口袋里震动,李承远发来消息:“听说你用了非常规手段完成收购?“

他望着天边被染成血色的云霞,回复:“有时候,打破规则才能建立新规则。“

暮色渐浓时,李西泽走进青训营。看台上坐着一个老人,正在擦拭褪色的队旗。听见脚步声,他头也不抬地说:“三十年了,终于有人记得这里曾有过梦想。“

“您是?“

“哈维尔・洛佩斯,“老人转身,露出左耳后斗牛士纹身,“前任青训主管,被拉莫斯诬陷贪污赶走的那个。“

李西泽瞳孔微缩——这正是他昨晚在档案里看到的名字。洛佩斯扔来一个 U盘:“里面是过去五年所有青训学员的评估报告,还有......“他指了指老人脚下的纸箱,“被拉莫斯卖掉的天才球员名单。“

纸箱最上层,一张照片引起李西泽注意:十七岁的卡洛斯・桑切斯站在球门前,身后是欢呼的队友,背景里隐约可见“马德里之星青训杯冠军“的横幅。照片右下角有行小字:“致迭戈教练,永远的感谢。“

洛佩斯突然咳嗽起来,从口袋里摸出药片:“肺癌晚期,医生说还有三个月。“他望着空荡荡的球场,眼神温柔得像在看情人,“如果能看到新星队重新崛起,也算死得其所了。“

李西泽沉默片刻,伸出手:“洛佩斯先生,愿意和我一起创造历史吗?“

老人抬头,皱纹里嵌着的灰尘在夕阳下泛着金光。他握住李西泽的手,掌心的老茧擦过对方皮肤,像一把生锈的钥匙,终于找到了对应的锁孔。

此刻,马德里的天空呈现出一种近乎悲壮的美,晚霞如火焰般燃烧,将整个城市淬炼成铁与血的剪影。李西泽站在青训营中央,听着远处教堂的钟声,突然想起第一天抵达时看到的斗牛场——那些被视作野蛮象征的竞技,其实和足球一样,都是要用鲜血与勇气浇灌的艺术。

手机再次震动,林婉清发来消息:“刚收到消息,明天的新闻发布会上,有三家当地媒体明确表示会抵制。“

他摸出笔记本,在“第一章启程“后写下:“第二章扎根“。笔尖悬在纸页上方,迟迟未落。远处,莫拉莱斯正在教哈维颠球,自行车铃声混着少年的笑声,刺破了暮色的苍凉。

这一晚,李西泽没有回酒店。他和洛佩斯坐在看台上,借着手机屏幕的光,逐一核对青训学员名单。当黎明的第一缕光爬上球门网时,他在卡洛斯・桑切斯的名字旁画了第二颗星,旁边注上:“找到他,带他回家。“

洛佩斯看着他的侧脸,突然笑了:“你知道吗?西班牙人管这种固执叫'madurez'——不是成熟,而是明知山有虎,偏向虎山行的愚蠢。“

“也许吧。“李西泽望着东方渐白的天空,翡翠袖扣在晨光中泛着温润的光,“但总得有人当这个傻子,否则梦想永远只是梦想。“

风从球场掠过,卷起一片旧报纸。李西泽弯腰捡起,发现是二十年前的体育版,头条标题是:《马德里之星:下一个巴塞罗那?》。照片里,年轻的迭戈・莫拉莱斯抱着奖杯,身后是欢呼的球迷,看台上有人举着横幅:“新星终将升起“。

他将报纸折好,塞进裤袋。远处,市政厅的钟楼敲响七点的钟声,惊起一群麻雀。李西泽站起身,拍掉西装上的草屑,向训练场走去。那里,莫拉莱斯已经开始了第一天的训练,足球撞击球门的声音,像心跳般有力。

这是马德里的清晨,也是新星竞技俱乐部的第一天。李西泽不知道,在即将到来的新闻发布会上,等待他的将是怎样的狂风暴雨,但此刻,他只需要记住掌心的温度——那是洛佩斯老人握手时传递的力量,是哈维接过翡翠袖扣时的颤抖,是迭戈・莫拉莱斯重新拿起战术板时,眼底复燃的光。

太阳终于跃出地平线,将训练场的草皮染成金色。李西泽摸出手机,给父亲发去最后一条消息:“我开始种树了,虽然不知道多久能开花,但至少,种子已经埋下。“

发送键按下的瞬间,一阵强风袭来,吹开了他抓在手里的青训名单。纸片漫天飞舞,像一群白色的蝴蝶,扑向初升的太阳。李西泽望着它们远去,突然笑了——这不是结束,而是真正的开始。