车场里，沈淮序的黑色跑车安静地停在雨幕中。姜念瑶坐进副驾，发现座椅早已被调到舒适的位置。车载香薰是雪松混着檀香的味道，和沈淮序身上若有若无的气息重叠。当她说出小区名字时，沈淮序握着方向盘的手明显收紧：“那是全市最贵的公寓区...“
“别震惊，浮屿工作室上个月刚拿下米兰时装周的邀请函好吧。“姜念瑶转动着无名指上的尾戒，刚刚沈淮序的手收紧了一下，这一点明显被姜念瑶看到了。车窗上的雨痕将路灯晕染成彩色光斑，“设计师也是要恰饭的嘛。“她偏头看向沈淮序，发现他专注开车的侧脸上带着笑意，喉结随着说话上下滚动：“你真的好明媚自信啊，不管是做事还是做人，都特别的温暖。”姜念瑶被夸的有些不好意思，脸颊微微泛红。
车载电台里流淌着轻柔的爵士乐，雨滴敲打挡风玻璃的节奏与旋律悄然契合。沈淮序伸手调低音量时，袖口掠过姜念瑶的手背，带起一阵细小的电流。仪表盘幽蓝的光映在他侧脸，睫毛在眼下投出扇形阴影，握着方向盘的指节因用力泛着淡白。
“空调温度合适吗？“他突然开口，喉结不自然地滚动。不等回答，又伸手去调旋钮，“刚结束训练，可能有点冷。“姜念瑶盯着他发红的耳尖，想起刚才在基地时他耳后未擦净的薄汗，此刻却连衬衫领口都扣得严严实实。
车子驶入隧道的瞬间，光线骤然暗下。姜念瑶望着后视镜里被拉长的尾灯，突然轻笑出声：“沈队长开车这么紧张，不怕影响操作手感？“沈淮序握方向盘的手猛地收紧，轮胎碾过减速带发出轻响，“没...只是怕雨天路滑。“他别过头，却在瞥见她锁骨处的香氛扩散痕迹时，呼吸不自觉加重。
等红灯间隙，沈淮序伸手去副驾储物格拿薄荷糖，小臂肌肉线条在皮肤下起伏。姜念瑶注意到他虎口处贴着创可贴，是训练时鼠标磨破的旧伤，“下次试试人体工学鼠标？“她鬼使神差地伸手触碰，指尖还没碰到就被灼热的目光烫回。
“其实...“沈淮序突然开口，绿灯亮起却未踩油门，后车不耐烦的鸣笛惊得姜念瑶一颤。他喉间溢出一声轻笑，带着破釜沉舟的意味：“那天在基地，你说的约定...“话未说完，姜念瑶的手机突然响起，是闺蜜白浣清发来的消息：“你和沈淮序在车里？八卦雷达疯狂报警！“
姜念瑶慌乱地锁屏，却在抬头时撞进沈淮序含笑的眼睛。他终于踩下油门，车速比之前平稳许多，“到家记得喝姜茶。“他的声音混着车载香薰的雪松味，“下次...我请你看展？“雨滴在车窗上蜿蜒成河，却冲不散这狭小空间里愈发浓烈的暧昧气息。
快到小区时，姜念瑶突然想起来还没有沈淮序的微信，于是鼓起勇气说道，“”加个微信吧，方便以后联系。”沈淮序自然求之不得，两个人交换了微信。
到了小区门口时，沈淮序停好车，姜念瑶解开安全带的手突然被按住，“这个伞你拿着吧，别感冒了。”姜念瑶没有推辞，欣然接受了。她走下车朝沈淮序挥了挥手转身朝着小区走去，沈淮序坐在车里看着姜念瑶的背影，久久没有离开视线，直到她的身影消失在夜色中。
姜念瑶回到家后第一件事情就是洗了个舒舒服服的热水澡，洗完澡她坐在沙发上，拿起手机给沈淮序发了个微信：“你到基地了吗？这个伞我什么时候给你送过去。”发完消息她就去吹头发了。
过了好久，沈淮序才回复“回基地了，刚刚巅峰赛结束，准备吃宵夜，吃完宵夜打算打五排。”姜念瑶看着消息嘴角上扬回复道“吃宵夜也别忘了我给你买的牛奶或者果汁，总比你喝点冰水要健康。”
深夜的直播间里，弹幕突然疯狂刷屏。正在打巅峰赛的沈淮序说了句“去拿瓶水啊。“，再回来时手里握着盒姜念瑶买的牛奶。他对着镜头展示包装上的卡通图案，耳尖泛红：“粉丝推荐的，据说补钙，我尝尝。“而此时的姜念瑶窝在沙发里，捧着热可可看着直播画面，手机屏幕亮起新消息——沈淮序发来张自拍，背景是摆满零食的休息室，配文：“你的补给品拯救了全队。“看着照片里的被自己摆满的休息室，神情瞬间就会放松下来。她知道沈淮序平时训练忙，所以在大多数的时候她都不会去打扰他，只是默默关注着。
窗外的雨还在下，姜念瑶摸了摸发烫的脸颊。化妆镜里，她精心描绘的妆容虽已淡去，但眼底的星光却比任何高光都璀璨。