清晨五点半，阮秋被一阵咳嗽声惊醒。他睁开眼，透过阁楼的小窗户看见天边才刚泛起鱼肚白。咳嗽声断断续续地从楼下传来，每一声都像是从肺叶深处挤出来的。
阮秋轻手轻脚地爬下楼梯，看见外婆弯着腰在厨房生火，单薄的背影随着咳嗽剧烈抖动。灶台上的药罐冒着热气，散发出一股苦涩的中药味。
“外婆，您又没睡好？“阮秋接过老人手中的火钳。
外婆摆了摆手，示意他让开。“老毛病了，不碍事。“她的声音沙哑得像砂纸摩擦，“去把昨天劈好的竹篾泡上，今天教你编六角孔。“
阮秋张了张嘴想说什么，最终只是点了点头。院子里晨露未干，青石板地面湿漉漉的。他蹲在水缸旁，把已经削薄的竹篾按粗细分类浸入水中。三个月前，他连竹皮都削不整齐，现在至少能分辨哪种厚度的竹篾适合做底，哪种适合做边了。
“要泡足两个时辰，“外婆不知何时站在了他身后，“时间不够，竹子会断；时间太长，编出来的东西没筋骨。“
阮秋点点头，手指无意识地摩挲着竹篾边缘。这些日子，他的掌心已经长出了一层薄茧，不再像刚开始那样动不动就被划出口子。
“今天学校有考试？“外婆突然问。
阮秋的手顿了一下。“嗯，数学单元测。“
“那你还在这儿磨蹭？“外婆用火钳轻轻敲了下他的小腿，“去换校服，我给你煎个蛋。“
阮秋站起身，突然注意到外婆扶在门框上的手——指关节肿大得像一个个小核桃，皮肤上布满细小的伤痕。他胸口一紧，想起母亲曾经说过，竹编艺人的手是最诚实的记事本，记录着每一件作品的代价。
数学考试时，阮秋盯着试卷上的几何题出神。那些线条和角度让他想起竹编的六角孔结构——六个等边三角形组成的蜂窝状图案，是阮氏竹编最基础的技法之一。他随手在草稿纸上画了起来，完全忘记了正在考试。
“阮秋同学，“班主任林老师的声音突然在耳边响起，“你的试卷怎么是空白的？“
阮秋猛地回过神，发现周围的同学都已经翻到了第二面。他的脸瞬间烧了起来，赶紧低头做题，却听见身后传来王磊的窃笑。
“竹编小子的脑袋里除了竹子没别的了吧？“
教室里响起几声压抑的笑声。林老师皱了皱眉，敲了敲讲台维持秩序，但阮秋看见她嘴角也有一丝若有若无的笑意。
下课铃响后，阮秋匆匆交上只完成了一半的试卷。他刚想离开，林老师叫住了他。
“阮秋，最近家里有困难？“林老师推了推眼镜，“你这学期的成绩下滑得很厉害。“
阮秋低着头，盯着自己鞋尖上的一块泥渍。“没有，老师。“
“我听同学说你在学竹编？“林老师的语气缓和了些，“虽然传统文化值得了解，但别忘了你现在的主要任务是学习。那些手艺...“她顿了顿，“毕竟不能当饭吃。“
阮秋攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心的茧里。他想说母亲曾经靠竹编拿过省级工艺美术大奖，想说外婆即使现在还有人专程来订做竹器，但最终只是点了点头。“知道了，老师。“
走出办公室，阮秋听见王磊和几个男生在走廊上夸张地模仿削竹子的动作。“看，我在编一个零分试卷！“王磊怪叫道，引起一阵哄笑。
阮秋加快脚步，胸口像压了块石头。经过垃圾桶时，他猛地踢了一脚，金属桶身发出“咣“的一声巨响，吓得王磊他们愣了一下。
“神经病啊！“王磊反应过来后骂道。
阮秋头也不回地跑开了。
下午的课阮秋一个字也没听进去。放学铃一响，他就抓起书包冲出了教室，比平时更急切地想回到那个满是竹子清香的小院。
推开院门时，阮秋愣住了。外婆没有像往常一样在院子里处理竹子，而是坐在堂屋的藤椅上睡着了，手里还握着一根编到一半的竹篾。她的头微微歪着，嘴角有一丝晶亮的口水，看起来疲惫又苍老。
阮秋轻手轻脚地放下书包，正准备去厨房，却看见藤椅旁的小凳上放着一个小药瓶。他拿起来一看，是止痛药，已经吃了大半瓶。
“看什么看，“外婆突然睁开眼睛，“还不去练习？“
阮秋吓得差点把药瓶掉在地上。“外婆，您...哪里疼？“
外婆夺过药瓶塞进口袋，不耐烦地挥挥手。“老骨头了，哪都疼。去把泡好的竹篾拿来，今天必须学会六角孔。“
阮秋站在原地没动。“要不您今天休息，我自己练基本功？“
“怎么，嫌我教得不好？“外婆瞪起眼睛，“你妈像你这么大的时候，都能...“
“能独立完成六角提篮，我知道。“阮秋突然打断她，“您说过很多遍了。“
话一出口他就后悔了。外婆的眼神一下子暗了下来，像是被人掐灭了里面的灯。屋子里安静得可怕，只有老挂钟的滴答声在提醒时间还在流动。
“对不起，外婆。“阮秋低声说。
外婆沉默了很久，最后只是叹了口气。“去拿竹篾吧。“
那天傍晚，阮秋第一次成功编出了一小块六角孔。虽然边缘歪歪扭扭，孔洞大小不一，但确实是完整的六角结构。外婆没说什么，只是点了点头，但阮秋看见她转身时用袖子快速擦了擦眼角。
晚饭后，阮秋主动收拾了碗筷。当他擦着手从厨房出来时，看见外婆正对着母亲的遗像发呆。黑白照片里的母亲年轻美丽，笑容恬静，完全看不出病魔缠身时的憔悴。
“你妈妈小时候，“外婆突然开口，“也总想着偷懒。每次我教她新技法，她都嚷嚷着太难，说要放弃。“
阮秋屏住呼吸，生怕打断这难得的倾诉。
“但她从没真的放弃过，“外婆的声音轻柔得像在讲一个童话，“有时候我半夜起来，看见她偷偷在灯下练习，手指都磨出血了也不停。“
阮秋想起母亲笔记本上那些密密麻麻的设计图，突然明白了那种执着从何而来。
“秋儿，“外婆转过头，昏黄的灯光在她脸上投下深深的阴影，“我知道你觉得这些东西过时了，没用了。但有些事...不是因为有用才值得做。“
阮秋不知该如何回应，只好点了点头。夜深后，他躺在床上翻来覆去睡不着，索性爬起来继续翻看母亲的笔记本。这一次，他注意到一些之前忽略的细节——在每张设计图的角落，母亲都标注了日期和灵感来源。有些来自建筑，有些来自自然，甚至有一张的灵感来自科幻电影里的太空船。
阮秋的手指停在一页上，这里画着一个造型奇特的竹编灯罩，线条流畅现代，与传统竹编的几何图案截然不同。母亲在旁边写道：“尝试用竹篾模仿流水形态，林老师说我异想天开，但艺术本就不该有边界。“
林老师？阮秋猛地坐直身体。难道就是现在的班主任林老师？他仔细回想，似乎听母亲提过她和林老师是中学同学。如果真是同一个人，那她今天对竹编的评价就显得格外刺耳了。
窗外，一轮明月挂在老槐树的枝头。阮秋轻轻拿起一根母亲留下的竹篾，在月光下弯曲成灯罩图纸上的弧度。竹篾发出细微的“吱呀“声，但没有断裂。他突然有种冲动，想立刻动手尝试母亲的这个设计。
阁楼的木地板突然“嘎吱“响了一声。阮秋赶紧把竹篾和笔记本藏到被子下，假装睡着了。门被轻轻推开，一束光线从门缝溜进来。阮秋眯着眼，看见外婆端着蜡烛站在门口，静静地看了他一会儿，然后叹了口气，关上门离开了。
第二天是周六，阮秋比平时醒得晚。下楼时，他看见院子里多了个人——一个穿着时髦的中年女人正在和外婆说话，脚边放着几个精美的礼盒。
“阿姨好。“阮秋认出了这是镇上手工艺品店的老板娘。
“哎呀，秋儿长这么高了！“老板娘笑眯眯地说，“上次见你还是在...“她突然住了口，显然想起了那是在阮秋母亲的葬礼上。
外婆清了清嗓子，指着地上的礼盒说：“这些是李阿姨拿来的订单，要得急，你帮我一起做。“
阮秋蹲下来查看订单要求：十个竹编茶叶罐，二十个水果篮，都要在两周内完成。他粗略算了算，即使外婆每天工作十小时，也很难按时完成。
“这么多，您...“阮秋担忧地看向外婆。
“所以才要你帮忙，“外婆打断他，“从今天开始，每天放学后多练两小时。“
李阿姨看了看阮秋，欲言又止。临走时，她悄悄塞给阮秋一张名片。“你妈妈以前常给我店供一些创新设计，“她小声说，“如果有类似的，随时欢迎。“
阮秋把名片藏进口袋，感觉心脏跳得厉害。整个上午，他和外婆都在埋头处理竹子。外婆教他如何用特制的刀具将竹篾劈得更薄更均匀，这是做茶叶罐必须掌握的技巧。阮秋学得很快，但手指还是被划了几道口子。
中午吃完饭，外婆去里屋休息了。阮秋偷偷溜回阁楼，从床底下翻出母亲的笔记本，仔细研究里面的茶叶罐设计。母亲的作品与传统圆筒形不同，而是有棱角的六边形，每个面都编有精美的花纹。最特别的是，她在盖子处设计了一个小巧的卡扣，既美观又实用。
阮秋决定尝试这个设计。他轻手轻脚地拿了工具和材料，躲到院子后面的柴房里开始制作。一开始，竹篾总是不听使唤，要么太硬掰不动，要么太软立不住。但渐渐地，他找到了感觉，手指仿佛有了记忆，自动重复着母亲笔记中描述的动作。
太阳西斜时，阮秋已经完成了茶叶罐的底部和部分侧面。