琴行的门铃在深夜十一点响起时，海少宸正独自练习新曲子。老陈已经回家，留他锁门。这个时间点，不该有客人。
“抱歉，我们已经打烊了。“海少宸放下吉他，朝门口说道。
玻璃门外的身影没有离开，反而轻轻敲了敲门：“海少宸先生？我是林夏老师的助理。“
海少宸的手指僵在琴弦上。音乐节过去三天了，他以为与父亲的那次短暂交集已经结束。现在，深夜的琴行里，这个名字再次被提起，像一块石头投入平静的湖面。
“有什么事？“他没有开门，声音透过玻璃传出去。
“林老师让我送些东西给您。“助理举起一个牛皮纸信封，“他说...您看了就明白。“
海少宸犹豫了一会儿，最终走过去开了门。助理是个三十出头的男人，西装革履，面带疲惫。他将信封递给海少宸：“林老师临时有事回BJ了，但他特意嘱咐我一定要亲手交给您。“
信封很轻，但拿在手里却像有千斤重。海少宸点点头：“谢谢。“
助理似乎还想说什么，但最终只是礼貌地告辞了。海少宸锁上门，回到钢琴前坐下，盯着信封看了很久才慢慢拆开。
里面是一张泛黄的照片和一封信。照片上是一个婴儿被裹在蓝色毯子里，眼睛还没完全睁开，背景是医院的病房。照片背面用钢笔写着：“少宸出生第一天，2003年5月7日“。
海少宸的呼吸变得急促。这是他从未见过的照片，婴儿显然是他自己，而字迹...应该是父亲的。他的手微微发抖，打开折叠的信纸。
“少宸：
当你读到这封信时，我们可能已经在音乐节上见过面了。是的，我认出了你，尽管我不敢确定。你长得太像你母亲年轻时的样子。
这些年，我一直在关注你的消息。林妙告诉我你在学音乐时，我既高兴又害怕。高兴因为你继承了我的天赋，害怕因为音乐这条路太苦，我不希望你走我的老路。
当年离开你们母子是我一生最大的错误。那时我太年轻，太自私，以为追求音乐梦想就必须放弃一切。我想解释，但任何解释都是苍白的。我只想说，我从未停止爱你母亲，也从未停止思念你。
信封里有张老照片，是你出生那天拍的。那时我还陪在你母亲身边，但第二天我就因为唱片公司的紧急通告离开了。我原以为很快就能回来，没想到一去就是二十年。
如果你愿意，我希望我们能见面谈谈。我的联系方式在背面。无论你做什么决定，我都会尊重。
——林夏“
信纸在海少宸手中微微颤动。他反复读着“我从未停止爱你母亲“这一句，每个字都像针一样扎在心上。二十年了，父亲第一次试图解释，第一次说“思念“。这些话语来得太迟，却又恰好在他刚刚开始尝试放下的时候出现。
手机突然震动起来，是张晓楠的短信：
【还在琴行吗？我路过看到灯亮着。】
海少宸看了看时间，已经十一点半了。他回复：
【嗯，马上走。】
不到两分钟，琴行的门又被敲响。张晓楠站在门外，手里提着两杯奶茶，头发被夜风吹得有些乱。看到海少宸苍白的脸色，她脸上的笑容立刻消失了。
“发生什么事了？“她轻声问，目光落在桌上的信封和照片上。
海少宸侧身让她进来，沉默地递给她那封信。张晓楠读完，眼睛瞪得大大的：“这是...你爸爸写的？今晚？“
“助理...刚送来。“海少宸的声音干涩。
张晓楠小心地拿起那张照片：“这是你？好小一只。“她试图让气氛轻松些，但看到海少宸的表情后立刻严肃起来，“你...想见他吗？“
海少宸摇摇头，又点点头，最后颓然坐在钢琴凳上：“不知道。“
二十年的缺席，一封信就能弥补吗？那些没有父亲陪伴的生日，那些被同学嘲笑“没爹的孩子“的时刻，那些看着母亲独自承担一切的日日夜夜...一句“我从未停止爱你“就够了吗？
“嘿。“张晓楠坐到他身边，轻轻碰了碰他的肩膀，“无论你做什么决定，我都支持你。“
这句话和父亲信中的用词几乎一样，但从张晓楠口中说出来，却带着完全不同的温度。海少宸转头看她，发现她的眼睛在灯光下呈现出琥珀般的颜色，里面盛满了坚定和温柔。
“谢谢。“他轻声说，突然感到一阵疲惫袭来，肩膀垮了下来。
张晓楠犹豫了一下，然后轻轻抱住他：“会好起来的。“
这个拥抱很轻，一触即离，但海少宸却感觉一股暖流从接触点蔓延至全身。张晓楠身上有淡淡的柑橘香气，混合着夜风的清凉，让他混乱的思绪稍稍平静。
“要不要弹点什么？“张晓楠提议，“音乐总能让你平静下来。“
海少宸摇摇头：“今天...不想弹。“
“那我弹给你听？“张晓楠已经坐到了钢琴前，“虽然我弹得不好，但《第三个夏天》的旋律我还记得。“
没等海少宸回应，她的手指已经落在琴键上。简单的旋律在琴行里回荡，远不如海少宸弹奏时的流畅，但每个音符都饱含情感。海少宸闭上眼睛，让自己沉浸在音乐中。渐渐地，紧绷的身体放松下来。
“好多了？“一曲终了，张晓楠轻声问。
海少宸点点头。他拿出手机，对着信和照片拍了一张，然后小心地收进书包：“回家吧...太晚了。“
夜风拂过脸颊，街灯将两人的影子拉得很长。海少宸把张晓楠送到她家楼下，这是他们习惯的路线。
“明天见。“张晓楠朝他挥挥手，“别想太多，好好睡一觉。“
海少宸目送她进入楼道，直到看见她家的灯亮起才转身离开。回到家，母亲的房间门缝下还透出光亮。她总是熬夜工作，为了多挣些钱。海少宸站在门口，手指无意识地摩挲着书包里的照片和信。他应该告诉母亲吗？关于父亲突然的联系？
最终，他轻轻走回自己的房间，没有打扰母亲。躺在床上，他再次翻出那封信，一遍遍读着，直到眼睛酸涩，沉沉睡去。
第二天清晨，海少宸被手机铃声惊醒。是个陌生号码。
“喂？“他声音沙哑。
“少宸？“电话那头是个低沉的男声，“我是...林夏。“
海少宸瞬间清醒，猛地坐起身。父亲的声音通过电波传来，比在音乐节上听到的更近，也更真实。
“收到...信了。“海少宸艰难地说，嗓子发紧。
“我很高兴。“林夏的声音有些颤抖，“我...不知道该怎么弥补这些年...“
海少宸握紧手机，胸口发闷。电话两端都陷入沉默，只有微弱的电流声证明通话还在继续。
“我能...见你吗？“最终林夏打破沉默，“下周我会回城，就一天。“
海少宸的喉咙发紧。见面？面对面交谈？他还没准备好。
“我...考虑一下。“他最终说道。
挂断电话，海少宸坐在床边，盯着墙上的海报发呆。那是他最喜欢的乐队，主唱有着和父亲相似的气质。他曾经刻意回避这个事实，但现在不得不面对——无论他多么怨恨父亲，他们之间总有些无法割断的联系。
学校教室里，张晓楠已经在座位上等他。看到海少宸进来，她立刻投来探询的目光。海少宸轻轻摇头，表示不想在公共场合谈论这件事。
“周毅那个混蛋又在散布谣言。“课间时，张晓楠压低声音告诉海少宸，“说你是因为父亲的关系才赢得音乐节比赛。“
海少宸的肩膀绷紧了。周毅自从音乐节后就一直针对他，但这次太过分了。
“别理他。“张晓楠拍拍他的手，“大家都知道你的实力。“
但事情并没有那么简单。午饭时间，海少宸去洗手间时，听到周毅和几个篮球队的人在走廊拐角处说话。
“听说他爸当年就是靠关系上位的，“周毅的声音充满嘲讽，“现在又帮儿子铺路，真是龙生龙...“
海少宸的拳头攥紧又松开。他应该转身离开，假装没听见，但父亲的信和照片在书包里沉甸甸的，那些话语在他脑海中回响。
“周毅。“他走出拐角，声音比平时响亮，“道歉。“
周毅和朋友们愣住了，显然没想到会被当事人听到。但周毅很快恢复镇定：“凭什么？我说的是事实。“
“不是事实。“海少宸一字一句地说，“我父亲...没有帮我。评委...根本不知道我是谁。“
“哈！那他为什么赛后找你？“周毅挑衅地向前一步，“别装了，大家都知道——“
“闭嘴！“张晓楠的声音突然从身后传来。她快步走到海少宸身边，脸色涨红，“周毅，你除了嫉妒还会什么？海少宸的才华是公认的，而你只会用这种下作手段！“
周毅的脸色变得难看：“张晓楠，你总是护着他，该不会是喜欢这个没爹的——“
“啪！“
清脆的巴掌声在走廊里回响。张晓楠的手还悬在空中，微微发抖。周毅捂着脸，不可置信地瞪大眼睛。
“再敢说一句，“张晓楠的声音颤抖但坚定，“我就去校长室举报你校园霸凌。“
围观的同学越来越多，周毅最终悻悻地离开了，但临走前恶狠狠地瞪了海少宸一眼。人群散去后，张晓楠的肩膀才垮下来，手指还在轻微颤抖。
“谢谢。“海少宸轻声说。
张晓楠摇摇头：“他太过分了。“她抬头看着海少宸，“你...还好吗？“
海少宸点点头，但内心并不平静。看到张晓楠为他挺身而出，甚至不惜与周毅当众冲突，他的胸口涌起一种从未有过的感觉——温暖、酸涩、又带着一丝甜蜜。他想保护她，就像她保护他一样。
“我爸爸...今早打电话了。“放学路上，海少宸突然开口，“他想...见面。“
张晓楠惊讶地看着他：“这么快？你...准备见吗？“
海少宸望着远处的夕阳：“不知道。“
“如果不见，你会后悔吗？“
这个问题让海少宸停下脚步。是的，如果拒绝见面，他可能会永远活在“如果“的阴影中。但见面又意味着要面对二十年的伤痛和疑问。
“我...害怕。“他轻声承认。
张晓楠静静地看着他：“害怕是正常的。“她顿了顿，“但我觉得...你应该给自己一个答案。“
海少宸看着她被夕阳染红的脸庞，突然问道：“如果...是你，会怎么做？“
张晓楠思考了一会儿：“我会见。不是因为原谅，而是为了自己。“她认真地说，“有些问题，只有面对才能放下。“
海少宸点点头。也许她说得对。二十年来，父亲一直是他心中无法触碰的伤口，而现在，是时候直面这个伤痛了。
回到家，海少宸拨通了父亲的电话。
“我...愿意见面。“他简短地说。
电话那头沉默了几秒，然后是林夏如释重负的声音：“谢谢。下周三下午三点，林妙的咖啡馆，可以吗？“
“嗯。“
挂断电话，海少宸坐在书桌前，拿出吉他。手指拨动琴弦，一段全新的旋律流淌而出。他闭上眼睛，让音乐带领自己进入一个没有时间、没有伤痛的空间。渐渐地，歌词在脑海中成形，关于未寄出的信，关于迟到的解释，关于一个男孩对父亲又爱又恨的复杂情感。
他弹了一遍又一遍，直到手指发疼，嗓子干哑。窗外，月亮已经升得很高，银光洒在床前的地板上。海少宸放下吉他，拿出笔记本，记下这首新歌的名字——《未寄出的信》。
周三很快到来。海少宸一整天都心不在焉，午饭几乎没动。张晓楠不时担忧地看他一眼，但很体贴地没有多问。
“需要我...陪你去吗？“放学时，她终于忍不住问道。
海少宸摇摇头：“我自己...面对。“
张晓楠理解地点点头：“那结束后给我发消息？无论多晚。“
“嗯。“
林妙的咖啡馆在下午的光线中显得格外温馨。推门进去时，风铃发出清脆的声响。林妙从吧台后抬起头，看到海少宸，眼睛一亮。
“他已经在等你了。“她轻声说，指了指最里面的角落。
海少宸深吸一口气，朝那个方向走去。角落里，林夏正低头看着什么，面前放着两杯冒着热气的饮料。听到脚步声，他抬起头，眼神复杂。
二十年了，这是他们第一次真正意义上的见面。海少宸站在桌前，突然不知该如何开口。
“少宸。“林夏站起身，声音有些颤抖，“谢谢你来了。“
海少宸点点头，在对面的椅子上坐下。桌上放着的是一本相册，翻开的页面上是几张婴儿照片，有些已经泛黄。
“这些...是你小时候的照片。“林夏轻声解释，“我一直保存着。“
海少宸的手指轻轻抚过照片边缘。这些都是他从未见过的记忆碎片，关于那个他还不会记事的时期。
“你妈妈...还好吗？“林夏小心翼翼地问。
海少宸简短地说了母亲的近况。谈话艰难地进行着，两人都在小心避开那些敏感话题。直到饮料喝了大半，林夏才终于切入正题。
“我知道道歉无法弥补什么。“他直视海少宸的眼睛，“但我希望你知道，离开你们是我一生最后悔的决定。“
海少宸握紧了杯子：“为什么...不回来？“
“一开始是赌气。“林夏苦笑，“后来是羞愧。我听说你妈妈再婚了...“
“她没有。“海少宸打断他，“一直...一个人。“
林夏的脸色变了：“我以为...林妙说她...“
“林妙...撒谎了？“海少宸的心跳加速。这些年父亲不联系他们，是因为被误导母亲已经再婚？
“不完全是。“林夏摇头，“她只是...夸大了一些事实。她说你妈妈恨我，永远不想见到我，而且有了新的家庭...“
海少宸的胸口发闷。原来他们一家人的分离，部分是因为这样的误会？但即使如此，二十年啊，父亲难道就不能亲自确认一下吗？
“我...懦弱。“林夏似乎读懂了他的想法，“每次想联系你们，就怕听到你妈妈亲口说恨我。时间越长，越不敢面对...“
谈话持续到傍晚。林夏讲述了他这些年的经历，音乐事业的高峰和低谷，两次失败的婚姻，以及始终无法填补的空虚。海少宸大部分时间沉默地听着，只在关键处问几个问题。
“我下周要去欧洲巡演。“临走时，林夏说，“如果你愿意...我想邀请你和你妈妈一起吃顿饭。不奢求原谅，只是...想正式地道歉。“
海少宸没有立即答应：“我...问问妈妈。“
走出咖啡馆，夕阳已经西沉。海少宸站在路边，感到一种奇怪的轻松感。二十年的谜团终于有了部分答案，虽然伤痛不会立刻消失，但至少，他不再被未知折磨。
手机在口袋里震动，是张晓楠的短信：
【怎么样？还好吗？】
海少宸回复：
【嗯。想见你，琴行？】
不到半小时，张晓楠就气喘吁吁地推开了琴行的门。海少宸坐在钢琴前，正在弹奏那首《未寄出的信》。看到张晓楠进来，他没有停下，而是用眼神邀请她坐下。
张晓楠安静地坐在一旁，聆听着这首充满情感的曲子。当最后一个音符消散在空气中，琴行里只剩下两人的呼吸声。
“很美。“张晓楠轻声说，“新创作的？“
海少宸点点头：“《未寄出的信》。“
“见面...怎么样？“
海少宸简单地复述了谈话内容。说到林妙可能夸大事实的部分时，张晓楠惊讶地睁大了眼睛。
“所以这些年...是因为误会？“
“部分原因。“海少宸轻声说，“但主要还是...他的懦弱。“
张晓楠若有所思：“你...会原谅他吗？“
“不知道。“海少宸诚实地说，“但至少...不再那么恨了。“
张晓楠微笑着点点头：“这就是进步。“她犹豫了一下，“那...你妈妈知道了吗？“
海少宸摇摇头。告诉母亲这件事需要更大的勇气，他还没准备好。
“需要我陪你吗？“张晓楠问，“当你告诉她的时候？“
海少宸看着她关切的眼神，胸口涌起一股暖流。他伸出手，轻轻握住张晓楠的手腕：“谢谢。“
张晓楠的脸微微泛红，但没有抽回手。两人就这样静静坐着，夕阳的余晖透过窗户洒在地板上，拉长他们的影子。在这个安静的黄昏，海少宸突然觉得，无论未来如何，至少此刻，他不再孤单。