第1章 急诊室的“慢郎中”与不期而至的系统

清河县人民医院急诊科的空气永远浑浊——消毒水、汗味、呕吐物的酸馊气混在一起,日光灯管嗡嗡作响,照着墙上可疑的黄渍。

晚上十一点,这里依旧像个被捅的马蜂窝。

醉酒打架头破血流的、抱着高烧孩子哭喊的、捂着肚子蜷缩的…噪音能把屋顶掀翻。

“张伟!3号床那醉鬼吐了!赶紧收拾!”护士长张美兰的大嗓门穿透嘈杂,扎进角落。

张伟猛地从病历堆里抬头,镜片后的眼睛透着疲惫。“哎,来了张姐!”他应声,声音温和,起身小跑过去,动作带着点笨拙。白大褂空荡荡地挂在他身上,像个没找到北的学生仔。

张伟,普通名字,普通长相。本科毕业,没考上研,托关系才回到这小县城,在急诊科当底层住院医。

一年了,他还是科里最“慢”的那个。

清创缝合比别人多花一倍时间,缝线还不平整;心肺复苏节奏差一点;看片子要反复琢磨。

于是,“慢郎中”这个外号,不知何时就扣在了他头上,带着点调侃,也带着点科室里心照不宣的定位——边缘人物。

张伟憋着一股劲。

下班啃专业书,观摩高年资医生操作,自费买缝合模型练到深夜。

可现实是冷水:看书记得慢忘得快;模型练还行,碰上真人温热血肉,手就抖。别人练十次掌握的,他练三十次还差强人意。

天赋的墙把他死死挡在“优秀”门外。看着同期陈璐已能独立处理急症,看着刘浩在抢救室挥洒,张伟心里那奋斗的火苗在挫败感里明明灭灭,只剩一小簇坚持。

唯一安慰是人缘。他脾气好,有耐心,跑腿打杂从不抱怨。

帮护士搬抬,替后勤修打印机(常修不好),给值班同事带早餐。张姐刀子嘴豆腐心,常把简单处理交给他。

连傲气的刘浩忙不过来时也会喊:“张伟,搭把手!”他是急诊科这块忙碌暴躁又有人情味的地方里,一块好用的“万金油”,一个不讨人厌的“小透明”。

此刻,他正手忙脚乱地处理那个吐得一塌糊涂的醉汉。

刺鼻的秽物气味让他胃里一阵翻腾,强忍着恶心,他费力地帮病人清理污物,更换弄脏的床单。

病人不配合地扭动着,嘴里含糊不清地骂着脏话。

张伟额头渗出细密的汗珠,动作愈发显得僵硬笨拙。

好容易清理干净,病人手臂上一道不算深但皮肉外翻的伤口露了出来,是被碎酒瓶划的。

“张伟,正好,清创缝合练练手,这个简单。”

刘浩刚处理完一个病人,路过瞥了一眼,随口说道,语气里听不出是鼓励还是别的什么。

“哦…好。”张伟深吸气,戴手套,铺巾,准备器械。拿起持针器夹好针线,凑近伤口。

酒精棉擦边缘,病人疼得“嗷”一抽!张伟心里咯噔,持针器差点脱手。针尖抵上皮肤准备进针。

“呃…”病人含糊嘟囔,手臂肌肉绷紧抖动,张伟的手跟着一颤!

针尖偏离了预想的入针点,在皮肤上留下一个尴尬的小凹痕,却没刺进去。冷汗瞬间浸湿了他的后背。

他能感觉到旁边路过的护士投来的目光,甚至能脑补出刘浩可能微微皱起的眉头。

一股巨大的挫败感和自我厌恶猛地攫住了他。

为什么这么简单都做不好?!练了那么久!废物?一辈子当“慢郎中”?我不甘心!我要变强!像他们一样!我要…

绝望和疯狂的渴望在脑中碰撞到顶点——

【叮!】

冰冷、毫无感情的机械音在脑海深处炸响!

【检测到宿主强烈医道精进渴望与符合标准职业身份…‘医道精进系统’绑定中…绑定成功!宿主:张伟。】

张伟僵住,针尖悬在伤口上。幻听?熬夜出毛病了?

【新手引导启动。】

【核心功能一:技能熟练度可视化。】

念头刚起,张伟眼前猛地浮现半透明淡蓝光屏。左侧列表清晰:

清创缝合:入门(17/1000)

基础外伤包扎:入门(42/1000)

心肺复苏(成人):入门(35/1000)

静脉穿刺:入门(8/1000)

心电图基础判读:入门(25/1000)

医患沟通技巧:入门(68/1000)

……

全是刺眼的“入门”,数值低得可怜。“清创缝合”后的“17/1000”像针扎眼——刚才的失败,大概连1点都没涨。

【核心功能二:熟练度获取。途径:】

实践操作:实际诊疗、手术、护理等(效果最佳)。

理论学习:阅读书籍、文献、参加培训。

反思总结:复盘操作、分析病例。

教学相长:指导他人。

【核心功能三:熟练点。】

每日任务:完成基础任务(如:接诊5名患者、完成3次换药、学习1小时)获少量“熟练点”。

特殊任务:随机触发(疑难病例、抢救等),难度高,奖励丰厚。

熟练点用途:可添加到任意技能熟练度上,加速提升!

【核心功能四:技能等级与突破奖励。】

等级:入门(0-999)→熟练(1000-4999)→精通(5000-9999)→大师(10000+)…

突破奖励:单项技能达【精通】或更高,获“身体素质强化”。强化方向与技能相关(例:手部技能→强化手稳、灵活、力量、触觉;眼部技能→强化视力、细节捕捉、抗疲劳;记忆类→强化记忆力、信息处理)。等级越高,强化越大,使身体匹配医术!

【新手任务:完成当前清创缝合。】

【奖励:熟练点 x 5。】

冰冷信息流瞬间被理解吸收。技能…熟练度…加点…突破…强化…

狂喜如溺水者抓住巨木!心脏狂跳,血液冲顶,握持针器的手因激动微抖——这次不是紧张笨拙!

他死死盯着“清创缝合:入门(17/1000)”,目光灼热。5点!完成缝合就能拿到!

“呼…”张伟无声长吐一口气。慌乱、笨拙、自我怀疑潮水般退去。

呼吸调整,眼神前所未有专注锐利,重新投向伤口。

持针器稳稳落下,针尖精准刺入预定进针点,动作流畅如练千百遍。

“慢郎中”张伟的医路,被冰冷机械音点亮。加点,开始!