像千千万万的普通人一样，我有一个严厉的父亲。
他们总是口口声声的说我生在了一个好时代，可是这真的好吗？只是对于他们来说吧。
他们说的对，衣食住行，我们现在的确比以前好的多，因此，问题是在精神上的。至于像我父亲一样的人，是旧时代遗留的产物，他固执而迷信，但是我们的身体里仍流着同样的血，因此我无法对他只存在批判的冷漠感情。
我的父亲是一个大男子主义者，他喜欢说教，因此我们闹过不少矛盾。这些矛盾其实也就是餐桌礼仪、学习成绩之类的，其中大多数都不是什么大事情。
但这些本来可以轻松解决的事情，却通通的闹大了，最后闹到了用吵架解决的地步。我心里清楚，我在理，而至于吵架吵的面红耳赤的父亲，只不过是为了维持他作为长辈的威严。在那份固执底下，是放不下的身位。
于是结束话题的人总是我，我总会转移话题或者敷衍几句。其实在那份示弱的背后，我也常常期待着，期待着那不可能的事情——父亲给我道个歉，就算是敲敲门送一碗水果也好。
当然，我的希望往往落空。
父亲爱喝酒，不过他酒量很好，很少会醉。就算他的肝已经查出了问题，他也控制不住自己会背着母亲偷偷喝酒。
……
以上都是我年少时的看法，如今的我已经年过半百了，父亲也早就去世了。
你要我说我现在对于父亲的看法吗？那真是一个很难回答的问题。
要是放在我十来岁的时候，甚至是二十来岁的时候，我都会毫不犹豫的说，他是一个叫人有些讨厌的人。
可是我现在已经五十多岁了，我也要老了，虽然我不会像父亲一样固执，但是年纪大了，总该对这世界有些不一样的看法了。
所以说要现在的我来看，父亲是一个不错的人。
由于他的固执与短浅，我没有办法放下我的良心说他是一个完美的人，但是我很清楚，当父亲去世的时候，我的心情差的很。
那种感觉令人难以忘怀，怎么说呢？就像是一开始平静的像初春连微风都没有的湖面，除了有些呼吸困难什么都没有，再到后来口舌干燥，痛苦渐渐的从心底涌了上来，渐渐的将我包围，像墙边永远不断的爬山虎，将我的心紧紧的束缚住了。
我当然流过眼泪，因为我发现当他逝去的时候，我脑子里丝毫没有他以前的种种不好，而是麻木的不能思考，甚至要哭出来。
究竟什么才能算是好的回忆呢？明明在当时看来仅仅只是很普通的事情，是他答应我的请求买了一个冰淇淋，是他每次经过楼下的小卖铺时都会记得我喜欢吃哪个口味，是他抽烟的时候会避着我们。而且我不得不承认，我从来没有见过他哭过，即使是爷爷去世的那天。
爷爷去世的那天，他戴着白帽子穿着丧服，跪倒在他的遗照前，他的眼睛被烟熏的泛红，充满了血丝，看起来十分恐怖，不过他没哭。
这究竟是一件好事还是坏事呢？我无从得知。
现在想起，我似乎从没认真观察过他的眼眸。都说眼睛是心灵的窗口，而我根本就没怎么认真看过他的眼睛。
他的眼睛一定是像我一样的褐色，一定是古板而又不会像一潭死水一样死气沉沉。这不仅激起了我的好奇心。
然而迟来的好奇是不会有结果的。
无数个日夜，我对着镜子仔细观察着自己的眼眸，无比平凡的褐色，在灯光下猛烈的收缩，瞳孔缩成一个小黑点。
我知道，我长得像父亲，那我也一定拥有跟他一样的眼睛，但缺少了那份先前令我厌恶的固执。
一想到我的血液，我的全身上上下下都流淌着和他一样的血液，一种说不清的暖意就从心里涌了上来。
他的缺点有很多，相应的，他的优点也自然有很多了。
他是一个负责任的人，虽然不爱做家务，但是他总是会做出果断的决策，会自觉承担起家庭的重任。
他是一个内心柔软的人，刚看见路边有残疾人等乞讨的时候，他会从穿的有些破烂的裤子的口袋里掏出折成一团的十块钱。
他很爱母亲，也很爱我。
这真奇怪，母亲是一个善于表达感情的人，而父亲和他相反。他不擅长表达浪漫，即使是在关心，他也假装漫不经心。
血液牵起的命脉，使我注定和这个“怪人”度过生命的大半时光。
而接下来的日子，是我怀念他的时间，每一分，每一秒。
人不都是这样吗？自己也说不清到底哪里爱，但就是如此，明明之前对某个人感到些许厌恶，但是等真正失去的时候却只剩下咸涩的泪水。
在翻阅以往相册的时候，父亲的照片总是我们之中最少的，他并不喜欢拍照。
他笑的最开心的一张照片，是在工地上和刚考上大学的我一起拍的，母亲也在旁边。
照片中的我手里拿着录取通知书，一边开心的笑着。
难以想象我以前也有过这么年轻的时候。如今摸摸我的脸，早已粗糙的不成样子。我也像曾经的父亲那样，眼角爬上了细密的鱼尾纹。
年轻也好，老的也罢，逝去的东西都是再回不来的，我深知这道理，可是总有那么一个瞬间，我还恍惚的以为他还会回来，会说教我在饭桌上不要乱把菜翻来翻去的什么的。
这副样子真可笑，但又是那么真实。就像是……我小的时候失去了爷爷奶奶的时候。
第一次被告知死亡的概念，是在我三四岁的时候，而第一次亲身接触死亡，是我九岁的时候。当时肺癌夺走了我的爷爷。
纵使早就知道死亡就是消亡，就是再也见不到的离别，但是当我真正看见躺在棺材里的爷爷的时候，我仍然面色苍白。
就像是一个不好笑的玩笑，爷爷明明就像睡着了一样。可是，却真的只有在梦里才能看见了。
再到后来，我奶奶也去世了。当时的我已经三十多岁了，然而第二次面对死亡，我仍然感受到从指尖贯彻到全身的凉意。我的悲伤自然是不必多说。
父亲是我第三次面对死亡。原来那么近的人，到了最终也会隔得那么那么远，远到我根本触碰不到。
说实话，当我被通知父亲去世的那一刻，心里真的是死一般的平静。
离别是慢性毒药，美好的回忆、戒断的痛苦形成了巨大落差，仿佛从千丈高崖突然坠落。
那一段时间，我常常在睡梦中惊醒，不是因为梦到了他，而是因为我的安全感完全缺失了，就算把整个身体蜷缩起来也感受不到丝毫的暖意。
我现在的身体，简直都不如父亲先前给我买的冰淇淋的温度高。
梦不到他才好呢，要是真梦到了，回忆就会从糖渣变成玻璃渣，比甜蜜更多的是割破喉咙的痛苦。
在我老去的时候，在我已经不能下床而依靠子女养活我的时候，我是否还会记起你，一个怪人，一个给予了我一个美好的童年、陪伴了我大半生的人。
我希望我还能够记得你。
这没有什么原因，仅仅只是因为，你是我的父亲。
我知道你也爱我，我也爱你。
天色黑了，我该睡了。
“晚安，爸爸。”