上篇
成为外卖骑手

第一章　进入圈子

骑手初印象

当我决定研究外卖骑手以后，摆在我面前的首要问题就是如何进入他们的圈子。我知道我需要先找一个介绍人，要么是某个外卖骑手团队的领导，要么是某个外卖骑手，是前者当然更好。但不管是谁，由圈内人带我进入要比我这个圈外人直接闯入显然更可行，也更有利于后面的调查。但那时候我根本没有这样的关系。不仅如此，在决定研究外卖骑手之前，我甚至都没有在手机上点过外卖，所以我和他们的接触在我决定做研究之前几乎为零。

但外卖骑手离我并不遥远，因为他们每天都会出现在我的面前。我住在北大畅春新园。每天中午和傍晚下楼吃饭时，我都会看到五六个身着不同颜色工作服的骑手拎着外卖站在楼门外。在我的印象中，他们要么语速利落地打着电话，要么面露焦急地隔着门玻璃翘首以盼，嘴里还会不时地嘟囔几句——“怎么还不下来？”“我要超时了！”终于等到有一个同学来取餐时，几个骑手会争相报一串数字——“0626？”“0521！”“0269！”……那时候的我并不知道这串数字就是顾客电话号码的后四位，还以为是骑手和顾客“交接”时的特别“暗号”。“0521！”来取餐的同学一边说着自己的号码，一边通过眼神示意骑手他手上拎着的正是自己的外卖。之前报过“0521”的骑手听到同学报出“0521”后显得喜出望外，一边微笑着把外卖递给同学，一边弯腰客气地说，“这是您点的外卖，祝您用餐愉快！”此时如果再看其他骑手，由于没等到来取餐的人，他们的脸上多少都挂着些许失落，有的甚至还会小声埋怨一句，“这人怎么还不下来。”拿到外卖的同学会礼貌地回一句“谢谢！”然后转身走向宿舍，而送完外卖的骑手通常转身就跑，显得火急火燎。

看到他们争分夺秒的样子，我突然意识到，如果要研究他们，那我必须融入他们。因为一方面，想让他们安安静静地坐下和我访谈犹如天方夜谭，不切实际；另一方面，通过访谈并不能切身体会到他们在工作中的那种紧张与忙碌。按照布迪厄（Pierre Bourdieu）的观点，实践是紧迫与模糊的。在多数情况下，行动者在实践中并不会对自己所处的情景进行充分的考虑。但行动者在实践中会运用一套实践知识（practical knowledge）。这种实践知识和学者发展出来的理论知识（theoretical knowledge）会形成某种对照。如果从行动者的角度去呈现实践的逻辑，而不是从旁观者的角度去分析这套逻辑，就会发现实践逻辑不同于理论家逻辑的特性。(1)因此，最好的方式就是我以外卖骑手的身份融入他们，近距离地接触他们，进入他们的工作状态。更何况，重返“生产的隐秘之处”，将被遮蔽的劳动过程和生产场景暴露在研究者的视野之下，也是劳工研究的题中之义。(2)