都市的晨光，总是带着一种冰冷的效率感。
江晚在七点整准时睁开眼。没有赖床，没有迟疑，像设定好程序的精密仪器。厚重的遮光窗帘隔绝了窗外渐次喧嚣的城市，房间里只有空调低沉的嗡鸣，以及一种近乎凝滞的、精致的寂静。
她赤脚踩在冰凉的原木地板上，走向开放式厨房。动作熟练地研磨咖啡豆，看着深褐色的液体注入洁白的骨瓷杯。杯沿有一个细小的、不易察觉的缺口——那是三年前某个雨夜留下的印记。指尖无意识地划过那道微痕，一丝尖锐的刺痛毫无预兆地窜上心头，伴随着一段模糊却沉重的画面：倾盆大雨，冰冷的车窗，一张写满绝望和不可置信的脸——那是她自己，隔着雨幕，看着那个决绝离去的背影。
“嘶……”江晚猛地缩回手，仿佛被烫到。她甩甩头，将那不合时宜的记忆碎片强行驱散。三年了，她早已学会将那些东西打包封存，丢进意识最深处的角落，贴上“禁止开启”的封条。
咖啡的苦涩在舌尖弥漫开，提神，却暖不了胃，更暖不了心。
镜子里映出一张无可挑剔的脸。妆容精致，一丝不苟，遮盖了眼下淡淡的青影。长发绾起，露出线条优美的脖颈，职业套装勾勒出干练的身形。她是“新锐传媒”广告公司创意部的骨干，江晚，28岁，一个看起来高效、专业、无懈可击的职场女性。
只有她自己知道，这精致的壳子下，是一片怎样空洞的回响。
公寓很大，装修是现代简约的冷淡风格，黑白灰的主调，干净得一尘不染，也冷清得不带一丝烟火气。巨大的落地窗外是繁华的都市景观，车流如织，高楼林立，霓虹初上时更是流光溢彩。但这璀璨仿佛与她隔着一层厚厚的玻璃，她像一个置身事外的观众，感受不到其中的温度与活力。这里是她的栖身之所，一个昂贵的、精致的牢笼。
八点十五分，江晚准时踏入“新锐传媒”位于CBD核心区的写字楼。电梯里充斥着香水、咖啡和轻声交谈的气息，她微微颔首，算是打过招呼，目光落在不断跳动的楼层数字上，带着一种习惯性的疏离。
工位整洁有序。她放下包，打开电脑，屏幕上立刻弹出堆积如山的邮件。最上方几封，都标注着醒目的红色感叹号——“启航”项目。
这是一个为新兴科技品牌打造市场认知度的案子，预算不小，客户要求苛刻，时间紧迫。本该是她大展拳脚的机会，一个可以点燃她曾经引以为傲的创意火焰的舞台。可江晚盯着屏幕，指尖悬在键盘上方，却迟迟敲不下第一个字。
脑海里闪过几个模糊的念头，像流星划过夜空，转瞬即逝。她捕捉到一丝灵感的尾巴——一个关于“破茧”的意象，很契合品牌精神。但念头刚起，一个更强大的声音立刻将它压了下去：“不够独特…太冒险了…客户不会接受…上次那个失败的教训还不够吗？”
自我怀疑像藤蔓一样缠绕上来，勒得她呼吸一窒。锋芒？那是三年前的江晚才有的东西。那个充满理想、敢想敢做、创意天马行空的江晚，似乎和那个雨夜一起，被彻底冲刷殆尽了。现在的她，更习惯于稳妥，习惯于在条条框框里寻找安全的答案，即使这意味着平庸。
压力像无形的巨石，沉甸甸地压在肩头。她端起桌上已经微凉的咖啡，喝了一大口，苦涩的味道直冲喉咙，让她微微蹙眉。目光投向窗外，玻璃幕墙映出她模糊的倒影，以及身后忙碌却似乎同样疲惫的同事们的身影。
空洞。
一种深入骨髓的空洞感再次袭来，填满了这个高效的早晨，填满了这间明亮的办公室，也填满了她看似无懈可击的生活。只有心脏深处那道未曾愈合的旧伤疤，在无人知晓的角落，随着每一次呼吸，隐隐作痛。
她收回目光，强迫自己聚焦在闪烁的光标上，手指终于落下，敲出的，是规整却毫无生气的项目进度汇报标题。
新的一天开始了，在繁华都市的钢铁森林里，江晚的一天，和过去的1095天一样，在表面的高效运转下，无声地流淌着空洞的回响。而命运的齿轮，已在无人察觉处悄然转动，一场猝不及防的风暴，正在平静的海面下酝酿。