九月的阳光斜斜地洒在教学楼前的梧桐树上，蝉鸣声裹着朗朗书声漫过走廊。阿斌背着深蓝色书包站在公告栏前，手指无意识地摩挲着校服袖口上褪色的线头。
他向来是个沉默的男孩，眉宇间总带着几分若有所思的沉静，仿佛心事都藏在眼底那片深邃的湖泊里。公告栏的玻璃映出他略显单薄的影子，当他的目光掠过“高一（3班”的分班名单，看到“小梓燕”三个字赫然出现在自己班级那一栏时，微微扬了扬嘴角——那个总在图书馆角落碰见的女孩，总爱在笔记本上画着奇怪符号的女孩，竟和他同班。教室在三楼西侧，阳光总是最先光顾这里。小梓燕扎着高马尾抱着书本匆匆跑进教室时，发梢还沾着晨露，校服裙摆被风掀起一个小小的弧度。
她像只轻盈的蝴蝶掠过座位间的过道，却在看见阿斌时脚步顿了顿。他坐在窗边的第三排，午后三点的阳光恰好落在他摊开的数学练习册上，钢笔尖在草稿纸上沙沙作响的节奏，仿佛一首无声的旋律。他的脊梁挺得笔直如松，侧脸的轮廓被光影切割成明暗两部分，睫毛在眼下投下细密的阴影。小梓燕悄悄把书包塞进倒数第二排的座位，余光却始终追随着那个伏案演算的身影。他们的交集始于第一次月考后的午休。阿斌捧着被红笔圈满的数学卷子发呆，试卷边缘被捏出浅浅的褶皱。小梓燕突然从身后递来一块柠檬糖，糖纸在阳光下折射出细碎的光斑，像是被揉碎的星星。“我爸说酸的东西能让人清醒。”她的声音带着清甜的尾音，像是刚偷尝过柠檬汁。阿斌抬头时，看见她耳后别着一只淡紫色的发卡，发卡边缘沾着一小片粉笔灰——大概是擦黑板时不小心蹭上的。他剥开糖纸，酸涩的甜味在舌尖炸开，竟真让混沌的思绪清明了几分。
那一刻，两个同样倔强又安静的灵魂，因为对知识的渴望在十七岁那年相遇，像两片被风吹落的叶子，轻轻叠在了同一本书页上。深冬的晚自习总带着刺骨的冷。教室的玻璃窗蒙上一层薄雾，阿斌为了一道物理竞赛题熬到教学楼熄灯。走廊的声控灯忽明忽暗，映得他的影子忽长忽短，像一截在黑暗中挣扎的树干。当他终于解出答案走出教室时，却在拐角处发现小梓燕蜷缩在长椅上打盹。她的高马尾松散了，几缕碎发贴在脸颊上，手边摊开的笔记本上，画满各种颜色的思维导图——红色代表重点，蓝色标记疑问，绿色箭头连接着跳跃的灵感。红笔圈出的“牛顿定律”旁还贴着一张卡通便利贴，画着一只举着苹果的牛顿，苹果上歪歪扭扭写着“重力君，你为何如此执着？”阿斌轻轻走近，发现她怀里还抱着一本《天体物理入门》，书页间夹着一片干枯的银杏叶，叶脉的纹路在月光下泛着淡金色。“你等等，我拿个东西。”小梓燕被脚步声惊醒，猛地蹦起来，发尾扫过阿斌的衣角，带着淡淡的薄荷味洗发水的清香。
她冲进教室的动作像一阵小旋风，回来时手里多了件粉色毛毯，毛线里还缠着几根未挑干净的猫毛——那是她妈妈用家里那只调皮的布偶猫掉的毛织的。“夜里冷，别着凉了。”她把毛毯塞进阿斌怀里，毯角垂下一枚流苏，流苏末端染着淡淡的紫色，不知是不是被她的发卡蹭上的。阿斌后来才知道，那次月考小梓燕退步了五名，却依然愿意把整理的错题集塞进他书包。扉页上的小企鹅用荧光笔涂得歪歪扭扭，却画了整整三颗爱心作为背景，笔迹里藏着十七岁独有的笨拙与真诚。二模考砸的那个雨夜，天空仿佛被撕开了一道巨大的裂缝。雨水噼里啪啦砸在操场的水泥地上，溅起的水花浸湿了阿斌的裤脚。他蹲在跑道角落揪着湿透的校服，雨水顺着发梢滴在揉皱的试卷上，字迹晕开成模糊的墨团。
他觉得自己像一只被雨水打湿翅膀的鸟，再也无法飞向梦想的天空。小梓燕举着伞寻过来时，鞋尖沾满泥水，裤腿被雨水浸得发亮。她的伞是浅蓝色的，伞面印着几朵歪歪扭扭的向日葵，雨滴在伞布上汇聚成蜿蜒的水流。“你记得上周物理老师说的吗？弹簧压缩得越深，弹起来才越高。”她忽然掏出张泛黄的旧报纸，边缘已经微微卷起，上面登着她初中的作文获奖照片。照片上的女孩穿着不合身的校服，咧着嘴笑，照片边缘还沾着一小块墨渍，像是被手指反复摩挲留下的痕迹。“这是我刚转学时的作文比赛证书，那时候连拼音都写不好，总被同学笑‘燕’字写成‘雁’。”雨水顺着伞骨滑落，在水泥地上敲出细碎的鼓点，两个湿漉漉的身影却渐渐挺直脊背，仿佛被雨水冲刷出了更坚韧的骨骼。
他们的友谊在日复一日的琐碎中悄然生长。课间十分钟，小梓燕会偷偷塞给阿斌一块从家里带来的桂花糕，油纸包着的糕点还带着体温，甜香混着书页的墨味在课桌间氤氲。阿斌则总在晨跑时帮小梓燕占住靠窗的座位，窗台上他悄悄摆着一小盆绿萝，叶片上总缀着清晨的露珠；生物课上，他们一起观察细胞分裂的标本，显微镜下的染色体像一串串彩色的珍珠，小梓燕用彩笔画出夸张的卡通细胞图，细胞核被她画成圆滚滚的包子形状，阿斌在一旁标注严谨的术语，铅笔尖在纸上发出沙沙的摩擦声；周末的图书馆里，他们分享同一副耳机听古典音乐，小提琴的旋律流淌在翻动的书页间，耳机线垂在桌边，随着音乐的起伏轻轻晃动。阿斌渐渐发现，小梓燕看似跳脱的活泼里藏着细腻的温柔——她会在他忘记带水杯时默默递来自己的保温杯，杯身缠着一圈毛线编织的“防烫套”，杯口还贴着写有“多喝水”的便利贴；会在他解不出题时悄悄把解题步骤折成纸飞机，飞机翅膀上画着加油的小表情，飞到他桌上时还带着她指尖的温度。高三的压力像一座无形的山，压得人喘不过气。模拟考排名表上的数字起起落落，教室后墙上的倒计时一天天减少。阿斌的母亲生病住院的那段时间，他总在放学后匆匆往医院赶，却总能在课桌上发现小梓燕帮他整理好的课堂笔记。
笔记里用不同颜色的荧光笔划出重点，数学公式旁甚至还画着简笔画小人，举着“重点！重点！”的牌子。有次他因为疲惫在课间睡着，醒来时发现小梓燕把自己的外套盖在他身上，女孩趴在课桌上小憩，睫毛在阳光下投下细密的阴影，一缕发丝垂在脸颊边，像一弯温柔的月牙。她手边散落着未完成的英语试卷，橡皮屑沾在袖口，像是星星的碎片。高考前夜的操场上，月光把跑道染成银白色。
阿斌和小梓燕并肩坐在看台最高处，数着远处高架桥上穿梭的车灯。晚风带来不知谁家槐花的香气，清甜的味道混着泥土的湿润，远处教学楼突然亮起星星点点的光——那是同样失眠的同学们在窗边亮起的台灯，像散落人间的星辰。小梓燕的裙摆被风掀起，露出脚踝上系着的幸运红绳，绳结处缀着一颗小小的银铃铛，随着动作发出细碎的声响。“你还记得我们第一次在图书馆碰面吗？”她忽然问，声音轻得像一片飘落的槐花瓣。阿斌点头，记忆突然变得清晰：那天她抱着一摞《五年高考三年模拟》匆匆经过转角，却与迎面走来的他撞了个满怀，书本哗啦啦散落一地，其中一页习题上，她画的燕雀正振翅飞向云端。
“当然，你摔了整整一摞书，还差点把墨水瓶打翻。”阿斌笑着回忆，却想起那天他弯腰帮她捡书时，瞥见她笔记本上写着一句话：“我要像燕雀一样飞过高山。”此刻他们望着彼此，目光里都藏着三年来未曾说破的默契与坚持。当阿斌站在大学报道处接过新生手册时，远处梧桐树下，一抹熟悉的身影正朝他用力挥手。小梓燕拖着行李箱站在树荫里，马尾辫随着动作轻晃，发梢已染上了初秋的金黄。阳光穿过枝叶在她肩头洒下斑驳的光点，像无数跳跃的精灵。她们终于把青春里最滚烫的汗珠，酿成了通往未来的星光。那些一同度过的晨读与夜自习，那些分享过的柠檬糖与桂花糕，那些藏在错题集里的悄悄话，都化作了记忆里永不褪色的琥珀。