「普鲁斯特：记忆是我们为自己制造的赝品。」
阿哲切溏心蛋的瓷刀在瓷盘上磕出轻响，蛋黄像融化的琥珀淌成圆形。小茧盯着那滩金黄，突然想起昨夜半梦半醒间，他伏在床头写剧本的剪影——钢笔尖划过纸页的沙沙声，像老鼠在啃食什么真实的东西。
“今天带你去看画展。“阿哲把煎蛋推到她面前，围裙上别着那台永远开机的 DV，镜头正对着她颤动的睫毛，“你最爱的莫奈，睡莲池系列。“
小茧机械地叉起蛋，蛋白的温热触到舌尖时，胃里突然翻涌。不是因为难吃，而是这个场景太完美了：蓝白格子桌布、窗台上的风信子开成去年春天的样子、连她穿的米色针织衫都是相册里“第一次约会“的同款。她低头看袖口，发现纽扣缝着极细的银线，和记忆闪回里那个贝壳项链的纹路相似。
出门前，阿哲往她包里塞了薄荷糖。“你总说闻不得汽油味。“他笑着帮她调整围巾，手指掠过她后颈时，小茧本能地缩了缩——这个动作不在剧本里，因为相册第三页写着：“她喜欢我帮她整理衣领“。
地铁玻璃窗映出两人的倒影：阿哲的手始终搭在她腰后，像导演在调整演员站位。小茧盯着自己被阳光晒成金色的发丝，忽然发现发梢有片枯叶，枯得很彻底，叶脉却清晰得反常，像是被人用颜料描上去的。
「记忆闪回：潮湿的海风里，有人替她摘下头发上的贝壳碎片，指尖有淡淡的碘伏味。」
画展入口处，阿哲的 DV镜头扫过莫奈的《睡莲》。“记得吗？“他的声音混着展厅空调的嗡鸣，“你说这些色块像未完成的人生，而我觉得，未完成才是最完美的构图。“
小茧盯着画布上模糊的水影，突然注意到角落有幅未署名的小品：褪色的信纸上画着座倾斜的钟楼，海浪正从裂缝里灌进去。画框右下角用极小的字写着：“第 43次修改：她应该喜欢睡莲“。
“阿哲，“她指着那幅画，喉咙像塞了片风干的银杏叶，“这幅...“
“看错了，“他突然握住她的手腕，镜头迅速转向天花板，“是工作人员的草稿，我们去看重头戏。“他的指尖在她脉搏上敲出急促的节奏，像在给某段未剪辑的画面打节拍。
午餐在画廊附设的咖啡馆。阿哲去洗手间时，小茧翻开他常带的笔记本——不是《记忆手账》，是更厚的活页本，边缘有被撕去纸张的毛边。最新一页写着：
「7:12她注意到项链刻字
10:03成功转移画展焦点
13:45必须删除硬盘里第 17段录像（海边对话）」
字尾有团模糊的水渍，像滴泪洇开的痕迹。小茧摸向自己的包，摸到个硬质物体——不是薄荷糖，是半张褪色的车票，目的地栏印着“江之岛“，日期是相册里从未出现过的 2023.08.21。
「记忆闪回：咸味的风掀起裙摆，阿哲举着 DV说“这次要拍最真实的你“，而她站在钟楼前，脖子上挂着贝壳串成的项链，链尾坠着极小的银茧。」
“看什么呢？“阿哲的声音从头顶落下，笔记本已被他抽走。小茧抬头，发现他镜头上的呼吸灯在狂闪，像只濒死的萤火虫。
回家的地铁上，暴雨突然砸向车窗。小茧望着自己在玻璃上的倒影，发现右耳后方有块淡褐色的斑，形状像片残缺的贝壳。她想起相册里所有照片，自己的右耳都被头发遮住——原来不是为了显瘦，是为了遮住这个没被写进剧本的印记。
深夜，阿哲在书房剪辑视频的声音透过门缝传来。小茧摸着床头的《记忆手账》，发现今天的日期旁多了行陌生的日文：「過去は海の泡沫」（过去是海的泡沫）。那字迹很淡，像是用没墨的笔写了又写，却顽强地渗进纸纹。
她蹑手蹑脚走到书桌前，翻开阿哲的《记忆手账》原稿，发现今天的“完美剧本“背面，用红笔打满了叉：
「X她在咖啡馆摸向包的动作持续 3.2秒（超出设定 0.7秒）
X画展时瞳孔焦距在倾斜钟楼画上停留 11秒（需插入睡莲特写覆盖）
X右耳后方斑点未遮瑕（明天改用高领毛衣）」
窗外的雨还在下，小茧摸着脖子上的银茧项链，突然发现吊坠内侧刻着极小的字——不是她的名字，是「まゆ」（迷う）。原来从第一天起，他就知道她会困惑，知道所有被篡改的记忆终将像雨水，在真相的玻璃上划出裂痕。
她望向床头柜上的拍立得相册，第 37张照片正在显影：阿哲背对着镜头站在海边，手里举着的不是 DV，而是串贝壳项链。海浪涌来，即将淹没他脚边半张撕碎的诊疗单，上面隐约可见“短期记忆重构实验“的字样。