清晨五点半，第一缕阳光越过唐人街的骑楼，斜斜地打在陈家馆的木门上。门楣上挂着的“开业大吉”红绸子被风吹得晃了晃，露出底下褪了色的横批——那是陈阿福刚从香港来纽约时写的，笔锋里还带着股少年人的傲气。陈阳蹲在门口刷牙，薄荷味的泡沫顺着嘴角往下淌，滴在青石板上，晕开小小的白圈。
“阿阳，把煤炉捅旺点。”陈阿福的声音从后厨钻出来，裹着股淡淡的煤烟味。他比平时早起了一个钟头，手里攥着张皱巴巴的纸，上面是昨晚列的食材清单：墨西哥玉米粉（要细如面粉的）、马来西亚椰浆（需鲜榨的）、黄姜（得晒于的老根）……每个名字旁边都画了个小小的勾，像在给自己打气。
陈阳漱掉嘴里的泡沫，抓起煤铲往炉子里添了块蜂窝煤。火苗“噼啪”一声窜起来，映得他脸上暖融融的。“爸，永发杂货的王伯说，墨西哥玉米粉分两种，一种是做玉米饼的粗粉，一种是做布丁的细粉，咱要哪种？”
“林伯不是说了吗？要细的，像面粉一样。”陈阿福从橱柜里翻出个陶瓮，瓮口用红布盖着，掀开时扬起一阵细尘。里面是去年从槟城带来的咖喱粉，粉末呈深褐色，混着点橙黄的颗粒——那是黄姜磨的粉。“你王伯懂个啥？当年我在槟城吃的鱼蛋，里面的玉米粉细得能透光，咬下去才会有‘粉中带弹’的劲儿。”
陈阳没接话，蹲在煤炉边看着火苗舔舐锅底。铝锅的底早就烧得发黑，边缘卷着圈焦痕，是十年前熬咖喱酱时忘了关火烧出来的。他想起昨晚林伯走时的背影，那把断了骨的雨伞在雨幕里摇摇晃晃，像株被风吹弯的芦苇。
六点零七分，门上的风铃“叮铃”响了。林伯背着个蓝布包站在门口，头发梳得整整齐齐，用发油抹过，亮得像块黑色的绸缎。他脚上的黑布鞋沾着点露水，鞋跟处钉了块铁皮，走起路来“嗒嗒”响——那是槟城老裁缝的手艺，说“加块铁皮能多穿三年”。
“林伯，这么早？”陈阳赶紧搬了把藤椅出来，椅子的藤条断了两根，用细麻绳缠着，是玛莎前阵子帮忙修的。
“睡不着，”林伯把蓝布包放在桌上，包角磨得发亮，露出里面的帆布衬里，“天没亮就从布鲁克林坐地铁过来，站台的灯忽明忽暗的，倒想起槟城的夜市了。”他解开包上的布绳，里面是个椭圆形的木盒，红漆掉了大半，露出里面的黄木纹理。
陈阿福端着个搪瓷盆从后厨出来，盆里盛着刚解冻的鱼糜，泛着淡淡的粉色。“林伯，鱼糜我提前用清水泡了半夜，把血水都去了，您看行不？”他把盆放在操作台上，盆底的瓷掉了块，露出黑黢黢的铁。
林伯伸手按了按鱼糜，指尖陷下去个小坑，慢慢才弹回来。“够嫩，”他点点头，眼睛却瞟向木盒，“我妈当年做鱼糜，总在清晨五点去槟城港的鱼市，专挑刚靠岸的马鲛鱼，说‘带着海水气的鱼，做出来的蛋才活泛’。”
陈阳把木盒打开，里面铺着层油纸，裹着个用棉线缠的小包。解开棉线，露出块巴掌大的铁皮，上面刻着朵歪歪扭扭的茉莉花——是林伯母亲的杂货铺招牌图案。“这是……”
“我妈藏钱用的，”林伯的手指摸着铁皮上的刻痕，指腹蹭过茉莉花瓣的纹路，“1957年槟城排华时，她把所有积蓄都换了金条，藏在这铁皮里，埋在铺子后面的芒果树下。后来挖出来时，铁皮都锈了，就这朵花还看得清。”
七点整，玛莎抱着个铁皮饼干盒冲进店里，辫子上的蝴蝶结歪在一边，沾着点面粉——她早上帮对面面包房的张婶揉了面团。“陈叔，林伯，”她把饼干盒往桌上一放，铁皮碰撞的声响惊飞了窗台上的麻雀，“我找到外婆的食谱了！”
饼干盒上印着“新加坡克力架”的字样，边角都卷了，是 1960年代的老物件。玛莎掀开盒盖，一股淡淡的樟脑味飘出来，里面垫着块蓝印花布，布上放着本牛皮纸封面的本子，纸页黄得像秋叶，边缘脆得一碰就掉渣。
“你看这个！”玛莎翻到中间一页，用手指着上面的字迹。那是用蓝色墨水写的西班牙语，字母歪歪扭扭的，像刚学写字的孩子。旁边画着个简笔画：一口锅，里面躺着几颗圆滚滚的东西，旁边标着个箭头，指向一小袋黄色粉末，下面写着“maíz”（玉米）。
林伯的眼睛突然湿了。他从怀里掏出侨批，小心翼翼地铺在食谱旁边，侨批角落的“福记咖喱粉”商标，竟和简笔画里的锅沿弧度一模一样。“这画……”他的声音有点发紧，“我妈当年在杂货铺的账本上，也画过一模一样的锅。”
陈阿福正往鱼糜里加蛋清，不锈钢碗沿的蛋清挂成细细的线。“画个锅有啥稀奇？”他嘴上嘟囔着，手里的打蛋器却慢了下来，“当年我在香港学厨，师父的菜谱上画满了鸡鸭鱼肉，比这好看多了。”
“不是普通的锅，”林伯指着画里锅柄的位置，那里有个小小的缺口，“我妈那口铁锅，锅柄就是这样断了个角，她用铜片补的，说‘补过的锅才好用，像过日子，缝缝补补才有滋味’。”
玛莎突然指着食谱页脚的小字，那是用铅笔写的中文，笔画歪歪扭扭的：“三分黄姜，五分椰浆，鱼糜掺两成玉米粉——陈太太教的。”
“陈太太！”林伯的手猛地按在纸上，指腹把“陈”字蹭得更模糊了，“我妈就姓陈！街坊都喊她陈太太！”他的眼眶红了，像被蒸汽熏过，“1956年夏天，槟城港来了场台风，把墨西哥人的船吹到了岸边，好多人都没地方去。我妈把杂货铺后半间腾出来，铺了稻草，让他们住了半个月。”
陈阳往煤炉上的锅里倒了点油，油星“滋滋”地跳起来。“林伯，您接着说，”他把切好的黄姜片丢进锅里，香味一下子漫开来，“那个墨西哥女人，是不是带着个小女孩？”
“是，那女孩扎着两条辫子，总偷摸看我妈做鱼蛋，”林伯的目光落在跳动的火苗上，像在透过火焰看遥远的过去，“有天我妈正在揉鱼糜，那女孩突然从背后递来块玉米饼，说‘这个加进去，会像棉花一样软’。”
玛莎突然拍手，辫子上的蝴蝶结掉在了地上：“我外婆说过！她小时候在槟城，曾把玉米饼掰碎了放进鱼蛋里，被一个广东阿婆笑着打了手心，说‘傻孩子，要磨成粉才好用’！”
陈阿福的打蛋器“当”地撞在碗上，蛋清溅了他一脸。“真加玉米粉啊？”他用袖子擦着脸，眉头皱得像团拧在一起的抹布，“鱼蛋要的是弹牙，加了粉就成浆糊了，到时候客人骂我骗人咋办？”
“爸，就试试呗，”陈阳捡起地上的蝴蝶结，递给玛莎，“林伯找了这么久，说不定真能成。”他往鱼糜里舀了勺玉米粉，粉细得像雪，落在粉色的鱼糜上，像撒了层霜。
林伯突然从蓝布包里掏出个小玻璃瓶，瓶塞是用软木做的，上面刻着个“福”字。“这是我妈当年用的玉米粉，”他把瓶子倒过来，细细的粉末落在纸上，“她总说，墨西哥的玉米粉比槟城的木薯粉细，加在鱼蛋里，像给弹牙的性子添了点软脾气。”
陈阿福盯着那粉末看了半天，突然把打蛋器往桌上一放：“加！今天就依你们的，要是做砸了，林伯你可得帮我给客人解释！”他的嘴角其实藏着点笑，像个嘴硬的孩子终于松了口。
玛莎把食谱摊在操作台上，陈阳的鱼糜盆放在左边，林伯的玉米粉瓶放在右边，三个人的影子被晨光拉得长长的，在地上叠在一起。陈阿福往鱼糜里加了勺盐，打蛋器转得飞快，鱼糜渐渐变得有了韧劲，能拉出细细的丝。
“我妈说，揉鱼糜要顺时针转三百下，”林伯数着数，声音像钟摆一样规律，“第一百下的时候加玉米粉，第二百下加蛋清，第三百下加冰水，这样做出来的鱼蛋才会又弹又嫩。”
陈阳跟着数：“一、二、三……”数到一百时，他舀起玉米粉往鱼糜里倒，粉末像条细细的黄线，钻进不断旋转的白色漩涡里。“林伯，您妈当年为什么非要加玉米粉？广东鱼蛋不都用木薯粉吗？”
“因为那女孩的妈妈，”林伯的声音慢了下来，像在嚼块化不开的糖，“她总哭，说想家，想墨西哥的玉米田。我妈说，加点玉米粉，让她尝着家乡的味道，就不会那么难过了。”
玛莎突然从饼干盒里掏出张照片，照片边缘都卷了，用透明胶带粘着。上面是个墨西哥女人抱着个小女孩，站在间杂货铺门口，铺子里的货架上摆着罐鱼蛋，罐身上的标签隐约能看出“福记”两个字。“这是我外婆和我妈，”她用手指着女人的围裙，上面沾着点黄色的粉末，“我外婆说，这是在陈太太的杂货铺门口拍的，那天她刚学会做鱼蛋。”
陈阿福的打蛋器停了，他凑过来看照片，鼻尖几乎碰到纸面。“这铺子……”他突然指着门框上的对联，“上联是‘生意兴隆通四海’，下联是‘财源广进达三江’，我 1968年去槟城时，在乔治市海边见过一模一样的！”
“就是那家！”林伯的手指点在照片里女人的手上，她手里攥着张纸，“那是我妈写的鱼蛋方子，她怕那女人记不住，特意用中文和西班牙文各写了一份。”
陈阳把揉好的鱼糜放进挤袋里，袋口剪了个小口子，挤出的鱼蛋圆滚滚的，落在温水里“咕咚”一声沉下去，又慢慢浮起来。“爸，水开了没？”他看着锅里的水冒起细密的泡，像撒了把珍珠。
“再等三分钟，”陈阿福往另一个锅里倒椰浆，椰浆的甜香混着黄姜的辛香，在空气里缠成一团，“我妈说，煮鱼蛋的水不能太沸，像人的脾气，太急了会把事情搞砸。”他的声音很轻，像在说给锅里的水听，又像在说给遥远的记忆听。
林伯蹲在锅边，看着鱼蛋在温水里慢慢膨胀，像在看一个个小小的生命苏醒。“我妈煮鱼蛋时，总爱在旁边放个小砂锅，里面炖着咖喱酱，”他的手指在锅沿上轻轻划着，“她说‘鱼蛋要和咖喱一起醒，才能互相认亲’。”
玛莎把食谱上的咖喱配方念出来：“黄姜五钱，香茅三钱，椰浆一碗，咖喱粉两勺，还要加半块红糖。”她突然指着“红糖”两个字，“我外婆的笔记里写着‘陈太太说，加红糖是为了让辣里带点甜，像日子，苦过才知甜’。”
陈阿福往咖喱锅里扔了块红糖，糖块在滚烫的椰浆里慢慢融化，像块正在流泪的琥珀。“你外婆倒是跟我妈想到一块儿去了，”他的嘴角翘了翘，“当年我妈在香港开排档，咖喱酱里总要多放块红糖，说‘吃辣的人，心里都藏着点苦’。”
七点四十分，第一锅鱼蛋煮好了。陈阳用漏勺把鱼蛋捞出来，放在竹筛里沥干水，鱼蛋表面的水分顺着筛眼往下滴，在案板上积成小小的水洼。林伯拿起一颗，放在手心掂了掂，重量刚好，像颗饱满的珍珠。
“该进咖喱酱了，”陈阿福把竹筛里的鱼蛋倒进锅里，“小火慢炖十分钟，让酱渗进去，就像人要慢慢相处，才会知根知底。”他用铲子轻轻翻动鱼蛋，橙黄色的咖喱酱裹在鱼蛋上，像给它们穿了件新衣裳。
玛莎突然发现食谱最后一页夹着张纸片，是张褪色的侨批，上面的字迹和林伯带来的一模一样，只是没有汇票，只有几行字：“寄去咖喱粉一包，照方子做鱼蛋，让孩子们尝尝家乡的味道。另，墨西哥的玉米粉已托人带来，放在货架第三层。”
“这是我妈写的！”林伯的手指抚过字迹，那“第三层”三个字被圈了起来，旁边画了个小小的箭头，指向“玉米粉”三个字，“货架第三层，就是我妈放玉米粉的地方！”
陈阳往咖喱锅里撒了点香茅碎，香味突然变得清亮起来，像拨开了迷雾。“林伯，您看这鱼蛋，”他用铲子捞起一颗，鱼蛋表面的咖喱酱微微颤动，“是不是有点您妈做的样子了？”
林伯没说话，只是盯着锅里的鱼蛋。蒸汽模糊了他的眼镜片，他却没擦，任由那层白雾把眼前的景象变得朦胧——像隔着雨帘看槟城的杂货铺，像透过岁月看母亲的背影。
十分钟后，陈阿福关掉煤炉，火苗“噗”地熄灭了，留下点淡淡的青烟。他把咖喱鱼蛋盛进三个粗瓷碗里，碗边还沾着点没擦干净的咖喱渍。“尝尝吧，”他把碗往林伯和玛莎面前推了推，自己却没动，“要是不好吃，就当……就当听了个好故事。”
林伯拿起筷子，手抖得厉害，夹了三次才把鱼蛋夹起来。鱼蛋在咖喱酱里滚了滚，他把它放进嘴里，牙齿刚碰到表面，就感觉到了那层熟悉的韧劲——不是硬邦邦的弹，而是带着点温柔的回弹，像母亲的手轻轻拍在背上。
“怎么样？”陈阳的心跳得有点快，像锅里没平息的沸水。
林伯没说话，只是慢慢咀嚼着。咖喱的辛香在舌尖炸开，带着椰浆的甜润，黄姜的微辣，还有点若有若无的玉米香，像支熟悉的歌，从遥远的槟城飘过来。他的眼泪突然掉在碗里，溅起小小的咖喱水花。
“是这个味……”他哽咽着，又夹起一颗鱼蛋，这次夹得很稳，“我妈说过，好方子要像侨批一样，漂再远也能找到回家的路。”
玛莎也尝了一口，眼睛一下子亮了，像落了两颗星星。“和我外婆说的味道一样！”她的西班牙语口音里带着兴奋，“有点弹，有点软，像……像抱着团晒过太阳的棉花！”
陈阿福终于拿起筷子，夹了颗鱼蛋放进嘴里。他慢慢嚼着，眼角的皱纹里突然沁出点湿意，却梗着脖子说：“还行吧，就是玉米粉放多了点，下次少放一成。”
阳光越升越高，透过玻璃窗照在三个碗上，咖喱酱的橙黄色在阳光下泛着油光，像块融化的琥珀。陈阳看着林伯小心翼翼地把侨批折起来，和玛莎的食谱放在一起，突然觉得那些泛黄的纸页上，写满的不只是方子，还有跨越山海的惦记。
“林伯，这侨批您打算一直带着吗？”他往炉子里添了块煤，火苗又旺了起来。
林伯把侨批放进蓝布包，包角的铁皮又“嗒嗒”响了两声。“不，”他笑了笑，眼角的皱纹挤成朵花，“我想把它留在陈家馆，和玛莎的食谱放在一起。”他指着墙上的菜单，“说不定以后有客人来，也能从这里找到自己的味道密码。”
玛莎突然从饼干盒里拿出支铅笔，在食谱的最后一页画了个小小的笑脸，旁边写着：“1992年，在纽约陈家馆，尝到了外婆和陈太太的味道。”
陈阿福看着那笑脸，突然转身往厨房走：“我再做一锅，给对面洗衣店的张婶送点，她总说没吃过槟城的咖喱鱼蛋。”他的脚步有点轻快，像卸下了什么重东西。
陈阳蹲在门口，看着阳光把街道染成暖黄色。对面的杂货店老板正把刚到的玉米粉搬出来，袋子上的“墨西哥进口”字样在阳光下闪闪发亮。远处传来邮差的自行车铃声，“叮铃叮铃”的，像在唱首关于重逢的歌。
他想起林伯说的，1956年的槟城港，台风过后的清晨，母亲把掺了玉米粉的鱼蛋分给墨西哥难民，蒸汽里混着广东话、西班牙语和马来语，像场热闹的雨，落在每个人的心上。
此刻，陈家馆里的咖喱香也像场雨，落在林伯的回忆里，玛莎的好奇里，陈阿福的固执里，还有自己的期待里。陈阳知道，有些味道从来不会消失，它们会像侨批一样，贴着岁月的邮票，漂过山海，落在某个意想不到的清晨，敲开一扇等待已久的门。
风穿过骑楼，门楣上的红绸子又晃了晃，露出底下“开业大吉”的横批，笔锋里的少年气，突然和此刻的咖喱香融在了一起，像句没说出口的话：原来所有的远方，终会在味道里重逢。
锅里的咖喱鱼蛋还在微微颤动，像在诉说着一个关于等待与相遇的故事，很长，也很暖。