那簇血红烈焰，恰似史前吞星兽破茧而出，将林海胸腔内炸开的白玫瑰——那曾是苏璃赠予的、带着她体温的信物，花瓣犹沾着她发间的栀子花香——瞬间化作飞灰。他踉跄着扶住实验室锈蚀的金属台，那金属台曾是无数科研成果的诞生地，如今却爬满铜绿，如同岁月的瘢痕。指尖触到老陈遗留的试管架，玻璃管里凝固的淡蓝色基因液，本应静止如初生之冰，此刻却泛起诡异涟漪，仿佛有无数双眼睛在液体深处眨动，那是被封印的灵魂在窥探现世。
疼痛从肋骨蔓延至全身，似有万蚁噬骨，又似万针穿心。他低头看见自己半透明的皮肤下，淡青色血管正被银白色晶簇蚕食，那晶簇生长的姿态，竟与冬日窗棂上生长的冰花惊人的相似，可冰花带来的是冬的静谧，而此刻，却是死亡的宣告。
“时间缝合的伤口会流血吗？”沙哑的嗓音，似从九幽深处传来的咒语，贴着耳膜钻进林海的意识深处。他猛然转身，试管架撞翻在地，滚落的玻璃珠在地面弹跳，每一声脆响都似在敲打他的神经，那声音，竟与多年前老陈在实验室讲解实验失败时砸碎烧杯的声响如出一辙。
阴影从培养槽后方缓缓站起，那培养槽曾孕育过无数生命奇迹，此刻却成了恐怖的前奏。青蚨婆婆干枯的手指，如枯枝般扭曲，却稳稳捏着一枚齿轮状的青铜钥匙。她左手完全结晶化的黑色臂膀，泛着金属冷光，在实验室昏黄灯光下，像是被泼了墨汁的石膏雕像，又似从远古墓穴中爬出的恶魔之臂。
实验室穹顶突然裂开蛛网般的缝隙，七道幽蓝的水光从虚数空间倾泻而下。林海瞳孔收缩，那些水流并非液体，而是无数悬浮的时砂颗粒凝聚成河。它们在空中交织成螺旋阶梯，每级台阶都嵌着半透明的虫蛹，那是被时间冻结的生命。某个蛹壳突然迸裂，飞出的老周日记本残页，如同折翼的白鸽，在空中划出凄美的弧线，掠过林海耳边时化作冰棱，刺痛他的肌肤，那疼痛，仿佛是他与老周命运交织的证明。
“老周的预言应验了三次。”青蚨婆婆的声音，在实验室的回响中扭曲变形，如来自异次元的呢喃。“第一次他说替林海死，第二次他说钥匙在河底，第三次……”老人皲裂的嘴唇扯出诡异弧度，结晶化的手指戳向林海心口，“他说你才是最大的献祭品。”
林海想后退，脊背却撞上冰凉的培养槽，后背传来玻璃爆裂的震颤，那是他与命运抗争的最后一次挣扎。他看见自己倒映在碎玻璃上的面容正在褪色，像被雨水冲刷的水彩画，而玻璃的裂纹，恰似他支离破碎的命运。
苏璃的义眼突然在脑海中闪现警告红光，那是她留下的最后警示。可当他伸手触碰青蚨婆婆递来的钥匙时，整条右臂骤然变得透明，血管里奔涌的不再是鲜血，而是老周日记里描述过的“淡蓝色星尘”，那是穿越时空的诅咒，也是他宿命的枷锁。
七条时间暗河突然发出巨鲸般的呜咽，那声音，似要震碎这宇宙的寂静。光茧阶梯剧烈摇晃，林海感觉后颈传来针刺般的疼痛，Φ-73的标记正在发烫，而青蚨婆婆左手的黑色结晶已经蔓延到锁骨，在她苍老的皮肤上勾勒出星座图纹，那是她体内暗黑力量的觉醒。
老人浑浊的眼球倒映着林海逐渐晶体化的右手，忽然爆发出夜枭般的笑声：“观测者没想到吧？他们精心培育的人性载体，此刻正在亲手启动吞噬情感的祭坛！”那笑声，在实验室的每个角落回荡，如恶魔的狂欢。
实验室四壁开始剥落，露出外面翻滚的时砂风暴，那风暴，是被撕裂的时间本身。林海看见无数个自己被困在琥珀色的时光切片中：有抱着老周遗体哭泣的少年，那是他未竟的悲痛；有在快递站擦拭时砂货车的青年，那是他为生存的挣扎；还有此刻正在消散的、握着青铜钥匙的男人，那是他走向终结的宿命。
苏璃的声音突然刺破嘈杂的时空乱流：“傀儡璃的程序在崩溃，反抗璃说要抢在熵兽苏醒前……咦？数字神灵璃把虚数坐标改成诗了？”她的声音，在三个维度同时响起，如三重奏的绝望协奏曲。
青蚨婆婆的黑色臂膀突然插入风暴，搅动的时砂形成漩涡，那漩涡，是通向虚无的入口。林海腕间突然浮现老周临终前攥紧的蝴蝶发卡——那是共生锁基因激活的征兆，是唯一能打破诅咒的希望。
当晶体化蔓延至心脏时，他听见自己嘶哑的呐喊：“备用钥匙根本不在河底对不对？”老人结晶化的瞳孔闪过讥讽，可嘴角却咧得更弯：“聪明的孩子……但你现在连愤怒都使不出来了吧？”她的声音，在时空的裂缝中回荡，如死神的挽歌。
七片光茧突然裹住整个实验室，林海在彻底失去五感前的最后一刻，看见苏璃的三重身影正在时砂风暴中撕扯扭打，陆沉的机械化右眼闪烁着自毁程序的红光，而Φ-37的透明手掌正从某块时光切片里伸出——所有克隆体的记忆风暴在此刻具象成银河，而他是唯一坠落的星辰，在时间的废墟中，划出永恒的孤寂轨迹。