第1章 1相逢自有缘

《第九十九封未寄出的信》

第一封信民国二十四年春

亲爱的世钧：

这封信，我照例不会寄出。就像之前的九十八封一样，它将静静躺在我的檀木匣中，与那些未能说出口的话语一同沉睡。

此刻窗外正下着雨，上海的春雨总是这般缠绵，像极了肖邦那首《雨滴前奏曲》——你记得吗？就是去年春天，我在你家的沙龙里弹奏的那一首。当时你站在落地窗前，背对着我，肩膀的线条在暮色中显得格外清晰。我那时就在想，这个人听音乐时，心里究竟在想些什么呢？

我们的故事该从哪里说起呢？也许该从民国二十四年的那场慈善音乐会开始。

那是我第一次见到你。

民国二十四年三月十五日，上海法租界的夜晚还带着初春的寒意。圣三一堂内灯火通明，衣香鬓影间，温念坐在钢琴前，修长的手指悬在黑白琴键上方，等待着最后的安静。

他今天演奏的是肖邦的《离别曲》。

当第一个音符落下时，整个礼堂仿佛被施了魔法般静止了。温念闭着眼睛，身体随着旋律微微摇晃，像是被无形的海浪推动着。他的指尖在琴键上流淌出忧伤而优美的旋律，每一个音符都饱含着无法言说的情感。

在第三排靠走道的位置，傅世钧松了松领结，目光不由自主地被台上的钢琴家吸引。他本是为了商业应酬而来，却在这旋律中忘记了此行的目的。台上的年轻人有着一张过分清秀的脸，在舞台灯光的照射下几乎透明，细长的脖颈随着音乐的起伏而微微转动，像一株在风中摇曳的百合。

“这位温先生是什么来头？“中场休息时，傅世钧向身旁的朋友打听。

“温念？圣约翰大学音乐系的讲师，据说从小就是音乐神童，在维也纳留过学。“朋友啜了一口香槟，“怎么，傅大少爷对钢琴也有兴趣？“

傅世钧笑了笑，没有回答。他的目光穿过人群，落在正从后台走出的温念身上。卸下舞台光环的钢琴家看起来更加单薄，一件洗得发白的灰色长衫裹着他瘦削的身躯，与满场西装革履的宾客格格不入。

“傅氏企业的少东家想见您，温先生。“音乐会的组织者将温念引到傅世钧面前。

温念抬起头，对上一双深邃的眼睛。这位傅先生比他高出大半个头，一身剪裁精良的黑色西装勾勒出宽肩窄腰的轮廓，身上散发着淡淡的古龙水香气。

“您的演奏非常动人。“傅世钧伸出手，“特别是那段华彩乐章，让我想起了莱茵河畔的日落。“

温念微微一怔，很少有人能听懂他藏在技巧之下的情感。“您去过维也纳？“

“只是短暂停留。“傅世钧的拇指无意识地摩挲着温念的指节，感受到那上面因长期练琴而留下的薄茧，“家父做钟表生意，与欧洲有些往来。“

两人的交谈被一阵掌声打断。温念需要回到台上准备下半场的演出，他匆匆抽回手，指尖残留的温度却久久不散。

“希望有机会能再听您演奏。“傅世钧在他身后说。

温念没有回头，只是轻轻点了点头。他不知道的是，傅世钧的目光一直追随着他的背影，直到帷幕再次拉开。

第二封信民国二十四年夏

亲爱的世钧：

今天整理乐谱时，又翻到了那首《离别曲》。距离我们在音乐会上初次相遇已经过去了三个月，而距离你第一次踏进我的琴房，也已有六十三天。

记得那天下午，我正在指导学生练习德彪西的《月光》，突然接到校长的通知，说有位傅先生愿意资助学院购置新的三角钢琴。我原以为这只是又一位附庸风雅的商人，直到在校门口看见你从汽车上走下来。

你穿着浅灰色的三件套西装，手里拿着一支没有点燃的雪茄，在五月的阳光下朝我微笑。那一刻，我忽然明白了为什么校长特意点名要我作陪。

“温先生，我们又见面了。“你的声音比记忆中更加低沉。

我带你参观了琴房，你假装对那架老旧的施坦威很感兴趣，实际上却在偷偷观察我指导学生时的样子。当那个女生连续三次弹错同一个段落时，我看见你的眉头皱了起来——后来你告诉我，那是因为你受不了她糟蹋我改编的版本。

参观结束后，校长设宴款待。席间你几乎没怎么动筷，却频频给我的茶杯添水。当校长提到学院资金紧张，可能不得不缩减音乐系的规模时，我注意到你的手指在桌面上轻轻敲击，那是《月光》的节奏。

三天后，学院收到了一笔匿名捐款，不仅解决了资金问题，还添置了两架全新的贝希斯坦钢琴。校长激动得在晨会上宣布这个消息时，我的目光不自觉地飘向窗外——学院门口停着一辆熟悉的黑色轿车，车窗后隐约可见你的侧脸。

那天晚上，我收到了人生中第一束白玫瑰。花店的小伙计说，是一位傅先生嘱咐送的，卡片上只写了一行字：“愿音乐永驻“。

我坐在琴房里，对着那束花弹了一整夜的肖邦。恍惚中，我仿佛看见你站在门口聆听，就像音乐会那晚一样专注。

第三封信民国二十四年秋

亲爱的世钧：

秋天来了，你送我的那盆桂花开始散发出甜腻的香气。每次闻到这个味道，我就会想起你第一次邀请我去你家演奏的那个晚上。

那是九月初的一个周五，你的司机开着那辆黑色别克来接我。我穿着唯一一套像样的西装，紧张得手心冒汗。当车驶入法租界那栋三层洋房的花园时，我几乎不敢相信自己的眼睛——门前停满了各种名贵轿车，穿着制服的侍者来回穿梭，二楼露台上传来阵阵笑语。

“别紧张，“你不知何时出现在车窗外，亲自为我拉开车门，“只是一些朋友，他们都很期待听到你的演奏。“

你的手轻轻搭在我的后腰，引导我穿过人群。我听见四周传来窃窃私语：“那就是傅少新发掘的钢琴家？““看起来像个学生...““听说在维也纳拿过奖...“

客厅中央摆放着一架闪亮的施坦威D型三角钢琴，比我学院里那架好了不知多少倍。我抚摸着琴键，突然意识到自己忘记带乐谱了。

“弹你想弹的。“你递给我一杯琥珀色的液体，“就当这里只有你一个人。“

于是我弹了德彪西的《亚麻色头发的少女》，然后是舒曼的《梦幻曲》。渐渐地，嘈杂的谈话声消失了，整个客厅安静得能听见针落地的声音。当我弹完最后一个音符，抬起头时，发现你就坐在正对面的沙发上，手中的酒杯倾斜着，酒液几乎要洒出来而不自知。

掌声响起后，宾客们又恢复了交谈。我悄悄退到阳台上透气，秋夜的凉风拂过发烫的脸颊。

“躲在这里？“你的声音从身后传来，接着是一件带着体温的外套披在我肩上，“冷吗？“

我摇摇头，却下意识地裹紧了你的外套。上面有雪茄、古龙水和一丝我说不上来的气息，那应该是属于你的味道。

“我下个月要去欧洲考察，“你靠在栏杆上，目光望向远处，“要不要一起去？巴黎、维也纳...你可以拜访以前的老师，或者开几场小型演奏会。“

月光下，你的侧脸线条分明，喉结随着说话轻微滚动。我突然有种冲动，想用手指触碰那个上下移动的小骨头。

“为什么对我这么好？“我听见自己问。

你转过头，眼睛在黑暗中闪闪发亮。“因为我喜欢听你弹琴，“你说，然后停顿了一下，“更喜欢弹琴时的你。“

那一刻，我明白了什么叫“心如鹿撞“。

---