杨子的生命力顽强得惊人。在刘安生日以继夜的精心治疗和父亲、阿福嫂的悉心照料下，她身上的伤口开始缓慢地结痂、愈合。高烧退去，脸上也渐渐有了血色。那个被刘安生唤作“囡囡”的女婴，在羊奶和米汤的喂养下，褪去了初生时的红皱，变得白嫩可爱，乌溜溜的大眼睛好奇地打量着这个世界。诊所后院小小的天井成了杨子康复的天地。阳光好的时候，刘安生会小心翼翼地搀扶着她，在小小的天井里慢慢踱步。她的身体还很虚弱，脚步虚浮，需要依靠着刘安生有力的臂膀才能站稳。两人很少说话，沉默却并不尴尬。刘安生能清晰地感受到她身体的重量和透过单薄衣衫传来的体温，那是一种超越了医生与病人的、难以言喻的亲近感。有时，杨子会断断续续讲述苏区的斗争，讲她牺牲的丈夫——一位红军团长，在惨烈的战斗中为掩护战友突围而壮烈殉国。她的声音很轻，带着深切的怀念，却没有过多的悲伤，仿佛在讲述一件必然会发生、也必须去承担的事情。她讲革命的理想，讲对未来的憧憬，讲她希望女儿能在没有压迫、没有战火的新世界长大。她会抬头望着被屋檐切割成四方的天空，眼神悠远而深邃，仿佛能穿透这小小的院落，望见那千山万壑之外的战场烽烟。
“刘医生，”有一次，她靠在廊柱上，声音轻得像叹息，“你说，外面的仗……打到哪儿了？”阳光勾勒着她清瘦而坚毅的侧脸，那场酷刑留下的痕迹依然清晰，却掩不住她眉宇间那股英气。刘安生心头一紧。他通过秘密渠道知道一些消息，但那些消息往往伴随着巨大的牺牲和惨烈的失败。“总会打胜的。”他只能这样回答，语气异常笃定，仿佛在陈述一个不容置疑的自然规律，“你看囡囡，她多像你，眼睛亮得像星星。为了她，为了千千万万像她一样的孩子，这仗，一定会赢！”他看向摇篮里咿咿呀呀挥舞着小手的囡囡，眼神温柔。
杨子顺着他的目光看去，脸上绽放出一个极其虚弱的、却无比温暖的笑容，像冰封大地上一朵悄然绽放的小花。“是啊，为了囡囡……”她喃喃着，眼中泛起晶莹的水光。她转过头，目光落在刘安生脸上，那目光里有感激，有信赖，还有一种更深沉、更复杂的东西，像湖底涌动的暖流，清晰可感。刘安生只觉得心头一烫，喉头发紧，那句在心底盘旋了千百次的话几乎要脱口而出。然而，就在那一瞬间，父亲刘秉璋拿着新收到的药单，脚步匆匆地穿过天井，打破了这微妙的宁静。两人目光迅速分开，那未曾言明的汹涌情愫，被硬生生压回了心底最深处，只留下一丝若有若无的怅惘在空气中弥漫。
时光在药香和婴儿的啼哭声中悄然滑过。杨子能独立行走了，囡囡也学会了咯咯笑。一个薄雾弥漫的清晨，组织上的交通员老周像影子一样悄无声息地出现在诊所后门。他带来了新的指示：杨子身份特殊，怀安已非久留之地，必须尽快转移到更隐蔽的乡村根据地休养，等待时机归队。分别的日子猝不及防地到来了。
没有隆重的告别，只有沉默而高效的准备。刘安生默默地为杨子最后一次检查伤口，将配好的药仔细包好，写上用法。父亲刘秉璋将积攒下来的一小包银元，悄悄塞进杨子简单的行囊。囡囡似乎也感应到了离别的气氛，在杨子怀里不安地扭动着。杨子抱着女儿，深深地向刘秉璋鞠了一躬，然后走到刘安生面前。她抬起头，那双曾经燃烧着不屈火焰、此刻盛满复杂情绪的眼睛，深深地望进刘安生眼底。
“刘医生，”她的声音带着不易察觉的颤抖，“大恩……不言谢。”她顿了顿，似乎想说什么，嘴唇动了动，最终却只是把怀里的囡囡往刘安生面前递了递，“囡囡……替我……再看看叔叔。”
刘安生伸出微微颤抖的手，小心翼翼地接过襁褓。囡囡小小的身体温软而脆弱，带着奶香。他低下头，用脸颊轻轻贴了贴孩子娇嫩的脸蛋，那温热柔软的触感瞬间击穿了他所有的防线，一股巨大的酸楚直冲眼眶。他深吸一口气，强压下翻涌的情绪，将孩子递还给杨子，声音沙哑得厉害：“保重……一定保重！为了囡囡，也为了……为了将来！”
杨子接过孩子，用力地点点头，眼中水光潋滟。她最后深深地看了刘安生一眼，那一眼仿佛要将他的模样刻进灵魂深处，然后猛地转身，抱着孩子，跟着老周，头也不回地快步消失在清晨灰蒙蒙的雾气里。小院瞬间变得无比空旷，只剩下刘安生呆立在原地，望着那空荡荡的门洞，手中仿佛还残留着囡囡的体温和奶香。一阵穿堂风过，吹得他遍体生寒。他张了张嘴，想呼唤她的名字，想追上几步，脚步却像被钉在了冰冷的泥地上。那句未能出口的话，沉甸甸地堵在胸口，化作了余生无尽的遗憾和寻找的起点。