消毒水刺鼻的气味像根细针，猛地扎进意识深处。李惊鸿喉咙里发出一声闷哼，干裂的眼皮颤了颤，白炽灯的强光顺着睫毛缝隙刺进来，烫得眼球生疼。胃部突然抽搐着翻涌，他下意识蜷起身子，却听见金属碰撞的轻响。
“醒了？”沙哑的女声裹着薄荷糖的清凉，雅丝敏的影子覆在他脸上。她单手转着水果刀，另一只手稳稳托住苹果，螺旋状的果皮垂落，在病床上蜿蜒成金色的溪流。
李惊鸿张了张嘴，喉咙里火烧般疼痛，发出的气音像砂纸磨过生锈的铁：“水...”玻璃杯边缘贴上嘴唇时，他才发现自己抖得厉害，温水顺着嘴角流进衣领，却比祖父泡的顶级龙井更甘甜。
“急性胃炎加脱水。”雅丝敏用纸巾擦去他下巴的水渍，指腹的薄茧轻轻蹭过皮肤，“医生说你胃黏膜都快磨穿了，是不是又在啃冷饭团？”
病床弹簧发出吱呀声，李惊鸿刚撑起半个身子，天旋地转的眩晕感便汹涌袭来。雅丝敏立刻扶住他后背，掌心的温度透过单薄的病号服渗进皮肤，混着她身上若有若无的橙花香。“展会...”他死死攥住床单，指甲几乎掐进掌心。
“放心吧，你的宝贝紫砂壶裹了三层绒布。”雅丝敏晃了晃手机，相册里展台上的冻顶乌龙在射灯下泛着琥珀色光泽，旁边歪歪扭扭贴着手写的便签，“我还偷师了你的‘和敬清寂’，把隔壁展位的彩灯都关了。”
金属调羹磕在瓷碗上的脆响从床头柜传来。李惊鸿盯着雅丝敏缠着创可贴的手指——那是今早抢救香料时被划破的伤口，此刻却稳稳端着药碗。“你祖父来过。”她突然开口，檀木手串在腕间滑出一道浅痕。
保温桶上的朱漆暗纹刺得李惊鸿眼睛发疼。那是他八岁高烧不退时，祖父冒雨送来白粥的同款漆器。“他说我是...”雅丝敏学起老人的腔调，故意板着脸压低声音，“‘不守规矩的野丫头’，还说紫砂壶被我碰过就该埋进土里。”
病房里的挂钟滴答作响，李惊鸿盯着她被阳光照亮的睫毛，突然想起暴雨那天她蹲在泥水里抢救香料的模样。“但他喝光了我泡的茶。”雅丝敏突然笑起来，眼睛弯成月牙，“咳嗽得脸都红了还硬撑着说‘不过如此’，结果偷偷把第二杯也喝完了。”
夕阳的余晖透过百叶窗洒进来，在檀木手串上切割出明暗交错的纹路。李惊鸿望着那串价值不菲的佛珠，想起祖父教他泡茶时总说“茶器通灵”，此刻却把贴身之物送给“野蛮人”。胃里的疼痛不知何时消散了，取而代之的是某种温热的、酸涩的情绪，在胸腔里来回冲撞。
“要不要尝尝改良版？”雅丝敏变魔术般摸出个小陶罐，薄荷混着玫瑰的香气瞬间弥漫开来，“这次加了点...中国式含蓄。”她眨眼的瞬间，李惊鸿忽然觉得，祖父和她固执起来的模样，还真有几分相似。
消毒水味道里突然混入糯米的甜香。李惊鸿盯着她手里那只熟悉的漆器碗，喉结不受控地滚动，胃部发出的轰鸣让整个病房都跟着震颤。雅丝敏噗嗤笑出声，耳后的银饰晃出细碎光斑：“原来大茶艺师的肚子会打雷。”
她起身时带起一阵橙花香，门合上的瞬间，瓷勺碰在碗沿的轻响格外清晰。热粥滑过喉咙的暖意，突然勾出遥远记忆——八岁那年练字到深夜，祖父把参茶放在砚台边，转身时衣摆扫过竹帘的簌簌声。可从什么时候起，那些无声的关切，都变成了戒尺敲打茶桌的脆响？
金属门轴转动声惊得他一颤。老李拄着乌木拐杖立在门口，藏青和服上的家纹泛着冷光，白发梳得一丝不苟，却在鬓角处漏出几缕不听话的银丝。
“坐直。”老人的声音像块淬了冰的铁，拐杖重重杵在地板上，“病成这样还佝着背。”
李惊鸿慌忙挺直脊背，粥碗里的涟漪映出祖父紧绷的下颌线。“谢谢您的粥。”话出口才发现声音发颤，像极了十二岁初次主持茶会时的模样。
老李在椅子上落座，布料摩擦声里混着若有若无的沉香：“那丫头守到凌晨三点。”他盯着窗外摇曳的树影，喉结动了动，“把值班护士的咖啡都喝光了。”
这话让李惊鸿鼻间发酸。昨夜昏迷前最后的画面，是雅丝敏攥着他的手，指甲在掌心掐出月牙形的红痕。“她...泡茶很有灵气。”他小心翼翼开口，看着祖父的指节在拐杖上骤然收紧。
“紫砂壶收在茶室二层。”老人突然起身，和服下摆扫过床头柜，“出院带着那罐台湾茶。”
李惊鸿猛地抬头，正撞见祖父转身时飞快瞥来的眼神——浑浊瞳孔里翻涌着某种陌生的情绪，转瞬又凝成冰霜。“鳗鱼饭明早送来，”苍老的声音从走廊飘来，“记得配姜茶。”
门重新合上的刹那，保温桶腾起的热气模糊了镜片。李惊鸿摸着碗沿的缠枝纹，想起雅丝敏说“好像照镜子的两只老乌龟”。此刻突然觉得，这话里或许藏着比茶香更绵长的意味。
“发什么呆？”雅丝敏的声音从身后响起，带着刚嚼过薄荷糖的清凉。她额发微湿，显然是跑着回来的，“难不成粥里有黄金？”
“祖父要我带冻顶乌龙去茶室。”李惊鸿转着碗里的米粒，看它们在汤里跳起圆圈舞，“他...说想尝尝。”
雅丝敏突然安静下来，伸手按住他搅动的手腕。这个动作让李惊鸿想起暴雨夜，她也是这样按住他流血的手指。“医生说你胃黏膜薄得像纸，”她的声音放得很轻，却带着不容置疑的力道，“下次再空腹泡茶，我就把你的紫砂壶锁进保险柜。”
晨光透过百叶窗切在两人交叠的手上，在瓷砖地板投下细长的影子。李惊鸿望着她无名指上淡淡的烫痕，那是昨天替他煎药时留下的。“明天，”他突然说，“我们用两种茶道，泡同一壶茶。”
雅丝敏眼睛亮起来，发间银茶针随着动作轻晃：“要把撒哈拉的风，混进你家的古井水？”
次日清晨，会展中心的旋转门吞吐着人流。李惊鸿站在重新布置的展位前，闻香杯里的冻顶乌龙正舒展蜷曲的叶片。电子相框里，台湾茶山的云雾与摩洛哥沙漠的落日交替闪烁，雅丝敏不知从哪弄来的铜铃挂在檐角，风过时叮当作响，竟与茶筅击打茶碗的声音，奏出奇妙的韵律。
晨光斜斜切进展馆时，李惊鸿攥着紫砂壶的手心里全是汗。他盯着王主任胸前摇晃的工作牌，喉咙发紧：“能把中央展区借我两小时吗？我想...”
“小李啊，今天的档期...”王主任的钢笔尖在日程表上悬停，突然瞥见年轻人眼底跳动的火苗，“等等，你说要搞跨文化茶会？中国茶道和摩洛哥茶艺同台？”他猛地拍了下大腿，油墨印在白衬衫上晕开，“这主意够劲儿！我现在就去协调！”
雅丝敏抱着铜制茶漏跑来时，发梢还沾着露水。她望着李惊鸿捧出的木盒，琥珀色的眼睛瞪得溜圆：“这是宋代影青瓷？你居然把传家宝带出来了！”冰凉的釉面贴着掌心，她突然压低声音，“你祖父知道非打断你的腿不可。”
李惊鸿用茶巾细细擦拭茶盏，薄如蝉翼的瓷胎在指间泛着幽光：“他昨天不是喝了你的薄荷茶？”这话让两人同时笑出声，惊飞了梁上打盹的麻雀。
中央展区很快围满了人。李惊鸿跪坐在素白的茶席前，余光瞥见雅丝敏正将玫瑰花瓣撒进铜壶。当他举起茶筅时，突然想起昨夜祖父在病房说的“茶器通灵”，腕子不自觉地稳了几分。
“各位请看，这是冻顶乌龙。”他故意将茶罐倾斜，让观众看清卷曲的茶叶，“有人说它香气太艳，不配'和敬清寂'——但谁说茶一定要苦得像黄连？”人群中爆发出轻笑声，惊鸿发现自己的声音不再像背书，倒像是在和老友聊天。
轮到雅丝敏时，展馆突然安静得能听见针落。她赤足踩在波斯地毯上，银镯碰撞的声响比往日轻柔许多。当清越的民谣从她喉头溢出，李惊鸿望着她微阖的双眼，突然想起暴雨夜她哼着同一首歌，为他按摩肿胀的脚踝。
“今天我要打破传统。”雅丝敏抓起一小把冻顶乌龙，铜壶在她手中划出优雅的弧线，“这第四杯茶，敬所有敢于跨界的人。”混合茶汤注入盏中时，琥珀色的液体像是把撒哈拉的夕阳和阿里山的晨雾都融了进去。
高潮来得毫无预兆。当紫砂壶与铜壶的茶汤在玻璃器皿中相遇，人群发出潮水般的惊叹。李惊鸿盯着那抹奇妙的渐变色，突然想起祖父书房里那幅总也看不透的水墨画——此刻他终于明白，留白处的墨色，或许比工整的笔触更接近艺术的真谛。
散场时暮色已浓。李惊鸿在收拾影青瓷时，指尖触到一个沉甸甸的木盒。打开的瞬间，新壶特有的陶土气息混着熟悉的沉香扑面而来。他摩挲着壶底的“李”字，忽然发现旁边多了行细如蚊足的刻痕，在夕阳下泛着温润的光：惊鸿雅制。
“这是...”雅丝敏的声音突然卡在喉咙里。
李惊鸿用拇指反复描摹着那行字，想起今早出门前，瞥见祖父站在玄关，手里攥着刚刻好的竹刀。“他大概是嫌我刻得太丑。”他笑着把新壶塞进雅丝敏怀里，“下次用这个泡你的玫瑰薄荷乌龙，肯定更香。”
展馆外，最后一缕夕阳将两人的影子拉得很长。李惊鸿望着雅丝敏发间晃动的银茶针，突然觉得那些曾经以为坚不可摧的规矩，原来也会在某个清晨，悄然开出温柔的花。
雅丝敏突然从长袍暗袋摸出个粗麻布袋，指尖还沾着细碎的草屑：“沙漠里的月亮泡过的种子，说是能在任何土地生根。”薄荷的辛香混着泥土气息扑面而来，惊鸿想起她收拾展位时，偷偷往花盆里埋东西的模样。
他鬼使神差地掏出怀里的丝绸小包，布料边缘还留着体温的余温。银茶针在暮色里泛着柔光，针头处小茶壶嘴的气孔竟真能穿线：“上次见你用银簪子挑茶渣，就想着...”
“简直像从童话里跑出来的！”雅丝敏把新茶针别在发间，和旧银饰碰出叮铃轻响。远处传来工作人员收工的吆喝，惊鸿望着她耳后跳动的影子，突然发现那些精心设计的告别，都比不上此刻自然的笨拙。
三号馆的顶灯一盏接一盏熄灭，惊鸿的冻顶乌龙还剩半罐，雅丝敏的铜壶裂缝里卡着片干玫瑰。“要去修道院苦修了？”她踢开脚边的空纸箱，惊起两只在茶渣堆里觅食的麻雀。
“先去巴塞罗那的海边。”惊鸿摩挲着紫砂壶的包浆，想起母亲视频里总藏在身后的红茶罐，“听说那儿的人泡茶要加三勺糖，还配油条。”他突然转身，眼睛亮得惊人，“等薄荷长出来，我们去撒哈拉办茶会怎么样？用你的铜壶煮我的乌龙。”
暮色漫过广场时，惊鸿从箱底翻出那把蓝伞。伞骨上缠绕的缎带早已褪色，却在撑开的刹那，将巴塞罗那的阳光泼洒在雅丝敏的长袍上。她转着伞柄轻笑，影子和他的叠成奇怪的形状，像极了他们泡出的那杯四不像的茶。
远处写字楼的电子屏还在滚动展会新闻，某个机械女声正在分析文化传播数据。但惊鸿只顾着看雅丝敏发间的银饰如何将夕阳揉碎，听她讲沙漠里的茶宴要持续到月亮爬上沙丘。他们踩过满地金黄的银杏叶，惊起的落叶打着旋儿，恍惚间竟像极了茶汤里翻涌的茶叶。