不知从何时起，蝉的鸣叫变得像电波，是一种无休无止的干扰，无处不在，仿佛要用那高频的振动，将整个世界的轮廓都钻出细小的孔洞，然后再填满近乎暴力的石榴花。我对此竟然毫无差距，时间的概念，对我来说，就像一台电量耗尽的手表，刻度盘还在，指针却早已不再转动。总之，夏天就这么来了。
傍晚六点。这个时间点，世界总是呈现出一种奇妙的平衡。白昼的逻辑正在撤退，夜晚的感性尚未完全抵达。黄昏就像喝剩的橙子，稀薄地洒在天边。我独自一人在操场上，与其说是散步，不如说是在进行一种确认自身坐标的、徒劳无功的仪式。脚下的红色塑胶跑道，变得像一块巨大的、即将融化的口香糖。每一步都伴随着一种黏稠的阻力，仿佛地球的引力在这一刻忽然增加了几个百分点，我对此并不讨厌。
四周的树木沉默着，故作高深。远处的教学楼，玻璃窗反射着最后的光，像一排巨大的、空白的显示器。似乎所有的一切，都在提醒张大眼睛的，叫做行人的物种，世界正在缓慢地关机。七点整，我在宿舍里。与其说吃晚饭，不如说是将某种被称为“食物”的物体从A点（餐盘）移动到B点（胃）。电脑里，综艺节目正在播放，一群人发出一种经过精心调校的、毫无瑕疵的笑声。那笑声如同无数只训练有素的银色小鱼，在空气中游动，却无法进入我的水域。
我将自己隔绝，来到阳台。夜空像一块巨大的、被墨水浸透的毛毡，裹挟着所剩不多的生气，高楼的轮廓线冷硬而精确，将天空切割成毫无意义的几何图形。我在寻找月亮，仿佛在寻找一个遗失在沙发缝隙里的重要零件。当然，一无所获。月亮这种东西，在这样的都市里，大概和独角兽一样，属于传说范畴。
楼下有人声传来，遥远而模糊，像是从一口深井的底部发出的回响。那一瞬间，我感觉自己像一个宇航员，舱体外是喧嚣的人类世界，而我被一层厚厚的、名为“孤独”的真空包裹着。我与世界的唯一联系，或许只剩下吹在脸上的、带着湿气的风。
十点半，熄灯铃像往常一样，以一种不容置辩的权威，宣告了光明的终结。我冲了澡，躺在床上。黑暗中，天花板是一个巨大的、悬而未决的问题。题面是，蜘蛛何时开始织网，灰尘何时掉落，裂缝何时扩大，答案是我的意识。而我的意识却在搜频，在各种杂乱的思绪间跳跃，却始终无法接收到清晰的信号。心脏的某个地方，有一种类似牙痛的、持续而微弱的痛感。
就在那时，我仿佛听见有人在呼唤我的名字。一个非常遥远的声音，却又清晰得不容置疑。我坐起身，在黑暗中摸索着手机。它像一块冰冷的、光滑的黑色石板。屏幕亮起时，光线在视网膜上留下了一道短暂的灼痕。常年微信静音的习惯，让我错失了很多，来自很少交流的表嫂，我回拨过去。
电话接通的瞬间，一种奇怪的静电噪音充满了听筒，仿佛我们之间的通话需要穿越好几个平行的时空。几句毫无意义的寒暄之后，是一段长得不自然的沉默。在那片沉默里，我能清晰地听到她那边一个时钟的滴答声，以及她自己干涩的、吞咽口水的声音。
一个预感，像一只冰冷的小蜥蜴，悄悄爬上我的脊背。
“你妈妈她……”她的声音像一根被拉得过紧的琴弦，“出了车祸，我听到你爸和我妈（婆婆）打电话”，啪叽一声，弦断了，声音刺穿耳膜，世界被按了暂停。
我坐在床上，感觉自己变成了一件家具，一张椅子或是一张桌子，失去了所有知觉。我似乎问了一句“严重吗”，但声音是从身体的哪个部分发出来的，我毫无印象。那句话仿佛是房间里的空气自己震动而成的。
“可能……不太好。”她说，“你最好明天就回来。”
挂断电话，黑暗重新包裹过来。但这一次的黑暗，性质完全不同了。它不再是单纯的光线缺席，而是一种具有实体和重量的物质。我重新躺下，盯着天花板。
一幅画面毫无征兆地浮现在我的脑海里。是母亲的面容。她站在厨房里，围着围裙。她看着我，像是在说些什么，但我什么也听不见。那是一个无比清晰、色彩饱和的无声电影片段。滤镜加的过深，色彩饱和得让我想吐。
我双手扑腾，想划破时空的界线，去触摸她，去听她。然而，整个宇宙，除了我自己的心跳声，和窗外偶尔扑打纱窗的飞虫声之外，再无任何回音。世界变成了一座巨大的、设计精巧的电话亭，而我，永远也等不来那通我想要的电话了，我成为了行人眼中的那个，等待着电话的戈多。