第1章 特殊的遗产

继承一座古镇老宅，听着就玄乎。

沈青衣捏着那封信，指尖都有些发麻。信纸泛黄，薄得像蝉翼，仿佛稍微用点力就会碎掉。

上面的字，是用毛笔写的，一笔一划，力透纸背，却带着一种说不出的僵硬感，像是某种符咒，规整得让人心底发毛。

“远亲？我咋不知道我还有这么一号亲戚。”沈青衣嘀咕着，又把信看了一遍。

继承一座宅子，外加一个……戏班？

这年头还有私人戏班？这整得跟民国剧本似的，不会是什么新型诈骗吧？

可他一个民俗学研究生，穷得叮当响，浑身上下比脸都干净，有啥值得骗的？

“墨水镇……”

他念叨着这个地名，脑子里飞速检索着自己的知识库，却是一片空白。一个连民俗学资料里都查不到的古镇，透着古怪。

去，还是不去？

好奇心最终战胜了理智。毕竟，对于一个研究传统民俗的人来说，这种送上门的田野调查机会，简直是天上掉馅饼，哪怕这馅饼可能带毒。

……

三天后，沈青衣背着一个巨大的登山包，站在了墨水镇的入口。

“嘶——”

一股阴冷潮湿的风迎面吹来，让他瞬间打了个哆嗦。明明是盛夏，这里却凉得像秋天。

镇子很小，一条青石板路延伸向深处，两旁的木结构老房子黑漆漆的，像是沉默的巨兽。

太安静了。

安静得可怕。

街上几乎看不到人影，偶尔有几个行人，也都低着头，脚步匆匆，好像身后有鬼在追。

沈青衣深吸一口气，空气里弥漫着一股陈旧木头和香烛混合的味道。

他注意到，几乎家家户户的门楣上，都挂着一个巴掌大的黑色木牌，上面用朱砂刻着某种扭曲的符号，既不像字，也不像画。

作为民俗学研究生，他一眼就判断出这是一种驱邪或者祈福的厌胜物。

可问题是，这玩意儿他从没在任何典籍上见过。而且，全镇的木牌，制式、符号，竟然一模一样，像是统一发放的。

什么邪祟，需要整个镇子用同一种方式来防备？

他心里犯起了嘀咕，抓紧了背包带，按照信上的地址找了过去。

信的地址指向镇子最深处的一座宅院。

宅门是厚重的黑木门，没有上漆，露着木头本身的纹理，两边的石狮子饱经风霜，面目都模糊了。

“吱呀——”

他试探性地推了一下，门竟然开了。

一个身材佝偻的老人，正拿着扫帚，一下一下，散漫地扫着地上的落叶。他穿着一身洗得发白的灰色对襟褂子，背影萧索。

听到声音，老人缓缓转过身。

他脸上布满了沟壑般的皱纹，一双眼睛浑浊无神，嘴巴紧紧抿着，透着一股生人勿近的气息。

“您好，请问这里是……”沈青衣的话还没说完。

老人就放下了扫帚，从怀里摸出一块小小的白色写字板，还有一个笔，颤巍巍地在上面写了两个字。

然后，他举起板子。

【请进】

沈青衣愣住了。原来是个哑巴。他点点头，挤出一个笑容：“谢谢您，我叫沈青衣，是来继承……”

哑叔毫无反应，只是侧过身，让开了路。

沈青衣只好闭上嘴，跟着他走了进去。

一进院子，又是一股寒气扑面而来。庭院里杂草丛生，几乎淹没了小腿，一口枯井黑洞洞的，散发着腐朽的气味。

唯独通往主屋的那条小径，被打扫得干干净净，一尘不染。

这种反差，让沈青衣的头皮一阵发麻。

太刻意了。

就像是恐怖片里，专门给主角留出一条通往死亡的道路。

哑叔领着他，一直走到主屋门前，停下脚步，做了一个请的手势，自己却退到了一旁，重新拿起了扫帚。

沈青衣定了定神，伸手推开了那两扇沉重的雕花木门。

“嘎吱——”

门轴发出刺耳的声响。

下一秒，他整个人都僵在了原地。

屋子里没有点灯，光线昏暗。

但借着从门口透进来的光，他看清了里面的景象。

满屋子，全都是人！

不，不是人！

是密密麻麻的戏装纸人！

这些纸人跟真人一般大小，穿着五颜六色的戏服，画着浓墨重彩的脸谱，生、旦、净、末、丑，各种行当，应有尽有。

它们有的站着，有的坐着，有的翘着兰花指，有的怒目圆睁……姿态各异，栩栩如生，仿佛只是被按下了暂停键的鲜活戏班。

整个屋子，被它们挤得满满当当，像是一群沉默的观众，又像是一群诡异的演员。

“我勒个去……”

沈青衣倒吸一口凉气，感觉自己的三观受到了亿点点冲击。

好家伙，这就是信里说的“戏班”？这他娘的是个纸扎铺吧！

他强忍着心里的不适，壮着胆子走了进去。

他凑近一个扮相最华丽的花旦纸人。那纸人面若桃花，眼波流转，嘴角还噙着一抹诡异的微笑。画工简直绝了，跟活人似的。

沈青衣心里冒出一个念头：这手艺，申遗都够格了。

鬼使神差地，他伸出手，想触摸一下那纸人的脸颊，感受一下这纸张的质地。

指尖轻轻碰了上去。

预想中纸张的干脆触感没有传来。

取而代之的，是一种冰冷、光滑，还带着一丝诡异韧性的感觉。

像是在摸一块上好的人工皮革。

“卧槽！”

沈青衣猛地缩回手，像是被电了一下，心脏“咚咚”狂跳。

这触感不对！

太不对劲了！

他强迫自己冷静下来，作为一个接受过九年义务教育的唯物主义者，他告诉自己，这可能是某种特殊的工艺，比如在纸上刷了桐油或者什么别的东西。

对，一定是这样。

他转过身，想找哑叔问个清楚，顺便摊牌。这地方太邪门了，他是一秒钟都不想多待。

“大叔，这宅子，还有这些……东西，我能不能尽快处理掉？比如卖了什么的。”

哑叔停下扫地的动作，慢吞吞地走了过来。他没有理会沈青衣的话，而是拿起一块干净的布，走到一个武生纸人面前，仔仔细细地擦拭着它脸上的油彩。

那动作，轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。

沈青衣感觉自己被无视了，有点火大，加重了语气：“大叔？您听见我说话了吗？我想把这宅子卖了！”

哑叔擦拭的动作顿了一下。

他放下布，再次摸出那块写字板，在上面“沙沙”地写了起来。

写完，他举到沈青衣面前。

【宅子选人，不是人选宅子】

字迹还是那么规整，那么诡异。

沈青衣看着这行字，只觉得一股凉意从脚底板直冲天灵盖。

什么意思？这破宅子还带智能筛选系统呗？

不等他发问，哑叔的手指又动了，指向屋子最深处的一个角落。

那里，有一扇紧闭的房门，门上挂着一把硕大的黄铜锁，锁身上锈迹斑斑，透着一股陈旧的气息。

哑叔指着那扇门，然后对着沈青衣，缓缓地摇了摇头。

那意思很明确：不准进去。

越是这样，沈青衣心里的逆反心理就越重。

他可是来继承遗产的，现在是这宅子的主人！一个管家凭什么对他指手画脚？

他心里冷笑一声。

好啊，不让进是吧？

本来还想着拿钱走人，现在看来，这宅子里藏着的秘密，比钱有意思多了。

他打定主意，不走了。

“行，那我先住下。”沈青衣脸上露出一副“我听你的”的表情，对着哑叔说道，“我先到处看看，盘点一下我到底继承了些什么宝贝。”

他的视线，却已经牢牢锁定了那扇挂着铜锁的房门。

那里，就是他的第一个目标。