长亭外，古道边。暮色沉沉，衰草连天。
枯黄的落叶打着旋儿掠过玄色龙袍，燕鸢望着马上的女子，喉结动了动却发不出声音。
“啊莺，你变了。你不再是那个桃花林中翩翩起舞的小莺儿了。”
唐缨垂眸看着腰间的红缨枪，霜刃泛着冷光。风掀起她鬓边的白发，那抹刺目的银白晃得燕鸢心头一颤。
“是呀，我长大了。不再是你手中的小莺儿了。”
燕鸢向前半步，龙纹皂靴碾碎满地枯叶。他抬手想要触碰，却在触及她衣角时骤然停住——那双曾为他绾发的手，此刻正紧紧攥着枪柄，指节泛白。
“啊莺，我们真的回不去了吗？”
“回去？怎么回去？！”唐缨猛然回头，死死盯着男人的眼睛。真稀奇呀！她竟然在这个冷酷无情的帝王眼中，看到了愧疚。“带着我家一门忠烈？还是带着战死的十万冤魂？！”
燕鸢猛然心头一震，踉跄后退半步。
暮色渐浓，寒鸦在远处枯树上发出凄厉的啼叫。燕鸢望着她眼底翻涌的恨意，记忆突然闪回那年桃花灼灼，少女的裙摆扫落满地粉瓣。
“啊莺，我，我当时有不得已的苦衷。”他抬起头，急切看向马背上的女子，“现在局势稳定了，你跟我回去！我立即下旨恢复镇国公爵位。”
“呵—呵呵——”唐缨低低冷笑两声，“真好笑呀！这是我此生听过最大的笑话！镇国公府…只有我一个人的镇国公府吗？！”
燕鸢急着解下腰间象征皇权的螭纹玉佩，玉坠撞在他掌心发出清响。远处传来马蹄声，似是追兵渐近。
“你别急！朕重新封你为莺贵妃。以后，我们生的第一个儿子，让他继承镇国公。镇魂公府无孬种，骁勇善战镇边疆！相信我们的儿子也会是天上的雄鹰！”
唐缨忽然仰头大笑，笑声惊飞树梢残叶。夕阳将她的影子拉得很长，斜斜压在燕鸢蟒纹朝服上，像是一道割裂往昔的伤口。
“燕鸢，你忘记了吗？是你！亲手打碎了镇国公府的脊梁！镇国公府镇边疆！你的大燕，不配！！”
西风卷着黄叶掠过两人之间，燕鸢的冕旒被吹得叮当作响。他突然想起登基那日，丹墀下镇国公府满门身着玄甲，却在三年后成了边疆荒冢里的白骨。
“啊莺！大燕是你的故乡！是镇国公府的故乡呀！”
“不——你又忘记了。我镇国公府世代镇守边疆，儿郎全都洒血疆场。塞北才是我们的故乡！”
远处传来金铁交鸣之声，定是追兵与她的暗卫缠斗起来了。燕鸢的指尖微微颤抖，望着马上那道决绝的身影，声音里带着从未有过的慌乱与脆弱：“可，可你总要回来的呀。”
“你，你真的不要我了吗？”他的声音越来越低，近乎呢喃，带着无尽的眷恋与不舍。喉间像是被风沙堵住，每说出一个字都艰难无比。记忆如潮水般涌来，曾经桃花林中的欢笑，月下的海誓山盟，此刻都成了锋利的刀刃，一下又一下剜着他的心。
唐缨遥遥看向远方：“此处一别，死生不见！”
燕鸢瞳孔骤缩，下意识伸手：“啊莺！”他向前踉跄了几步，龙袍下摆扫过满地枯叶，仿佛要抓住那即将消逝的最后一丝希望。
唐缨突然拨转马头，枪尾扫过燕鸢手背，留下一道醒目的红痕，就像他们之间永远无法愈合的伤口。
燕鸢眼神一亮，急忙向前一步，声音中带着一丝欣喜与期待：“啊莺，你，你不走——”
唐缨定定地看着他的眼睛，白发在暮色里翻飞如同招魂幡。风沙卷起，模糊了两人的视线，却掩盖不住她眼中的决绝：“我从来都不叫唐莺。我是唐缨，长缨枪的缨。”
每一个字都像是一记重锤，狠狠砸在燕鸢心上，将他最后的幻想彻底击碎。秋风起，黄叶翻飞。红裙黑裳，白发飞扬。一骑绝尘渐渐远去，消失在漠漠枯原中。应是风沙迷了眼，泪水朦朦看不清楚。恍惚中，一起消失的还有昔日的白衣少女和青衫少年。
暮色将荒原染成一片血色，唐缨策马疾驰，身后燕鸢的呼喊渐渐被呼啸的风声吞没。她握着缰绳的手青筋暴起，腰间的红缨枪随着颠簸发出细微的响动，仿佛在为这段破碎的过往悲鸣。
不知奔行了多久，群山环抱间，一片炊烟袅袅的村落出现在眼前。村口老槐树上褪色的红布条在风中飘摇，树下孩童嬉笑追逐的身影，让唐缨紧绷的心弦微微松动。
“姐姐，你从哪里来呀？”扎羊角辫的小囡仰着红扑扑的脸蛋，发间野雏菊随着蹦跳轻颤。唐缨翻身下马时，瞥见孩子补丁摞补丁的粗布衣裳，想起镇国公府的孩子们幼时也总爱往她裙摆上蹭。
村长拄着枣木拐杖走近，浑浊的眼睛在她染血的裙裾、腰间半露的枪柄上逡巡：“姑娘若是不嫌茅屋简陋，西头那间空屋……”话音未落，唐缨已单膝跪地：“晚辈唐缨，愿以医术、耕织换取栖身之所。”
次日清晨，唐缨在井台边浣衣时，听见几个妇人窃窃私语。“瞧她白发，莫不是被邪祟缠身？”“可昨儿她给虎娃接骨，手法比镇里的郎中还利落。”她低头轻笑，指尖划过水面涟漪，映出的倒影里，眼角细纹比发间霜雪更显沧桑。
白日里，唐缨背着竹篓穿梭于田间地头，教孩子们辨认草药；入夜后，她在油灯下将红缨枪拆开细细擦拭，听着窗外山风掠过树梢，恍惚又见燕鸢握着她的手，在桃花笺上临摹《长歌行》。
这样平静的日子，在初雪飘落时戛然而止。
晨雾未散，村口传来战马嘶鸣。唐缨握着扫帚的手骤然收紧——燕鸢身披玄色大氅立于军阵之前，身后三千铁甲寒光森森，将整个村落围得水泄不通。
“啊莺，别再躲了。”燕鸢摘下鎏金面具，眼尾细纹比记忆中更深，“朕的暗卫在三日前，便找到了你藏在老槐树洞里的密信。”他扬了扬手中泛黄的信纸，正是唐缨写给旧部的联络函。
唐缨正要开口，忽闻孩童哭喊。十三个孩子被反绑着押到阵前，虎娃倔强地朝地上啐了口唾沫：“狗皇帝！姐姐才不会跟你走！”燕鸢却笑了，伸手抚上虎娃冻得通红的脸：“镇国公府的孩子，果然都是硬骨头。
“放了他们。”唐缨攥着红缨枪的手指关节发白，枪穗在风中猎猎作响，“我随你回宫。”
回程马车上，燕鸢絮絮说着往事，青铜香炉里龙涎香氤氲。“那年上元节，你偷溜出府，我们在朱雀大街猜灯谜。你把我赢的兔子灯摔了，气得我……”他突然顿住，望着唐缨别在发间的银簪——那是他登基前送她的生辰礼，簪头红珊瑚已磨损大半。
唐缨望着车窗外疾驰而过的枯树，想起昨夜虎娃塞给她的野果：“姐姐快跑！我们拖住坏人！”孩子掌心的温度，此刻还烙在她心头。
椒房殿内，金线绣的凤凰在鲛绡帐上展翅欲飞。唐缨抱着襁褓中的燕铮，看乳母将最后一勺药喂进孩子口中。窗外传来燕鸢与太傅议事的声音，她轻轻哼起塞北民谣，指尖抚过孩子眉眼——像极了当年在桃花林里，追着蝴蝶奔跑的少年。
“娘娘，禁军统领求见。”宫女的通报打断思绪。唐缨将孩子交给乳母，从暗格里取出半卷残破的兵符。烛光下，她望着兵符上斑驳的“镇”字，耳边又响起燕鸢昨夜的呓语：“若时光能倒流，我定要护你周全……”
三日后，御花园梅花开得正艳。唐缨陪燕鸢对弈，却见他突然打翻棋盘，棋子滚落满地。“你为何总在深夜与旧部密会？”他扣住她手腕，“当年那场叛乱，是奸臣蒙蔽朕……”
“蒙蔽？”唐缨冷笑，抽出袖中染血的家书，“这是我兄长战死前最后一封，字字泣血！你却将他们的尸骸弃于荒野！”信纸飘落，盖住了棋盘上“将死”的残局。
三年后的寒食节，燕鸢在太极殿设宴。唐缨着一身素白襦裙，鬓边别着新折的桃花，在满座朝臣惊羡目光中步入殿内。燕铮已能蹒跚学步，摇摇晃晃扑进她怀中时，她瞥见燕鸢眼中一闪而过的温柔。
酒过三巡，殿外忽然火光冲天。唐缨抱着孩子退至角落，看着昔日旧部身披黑甲闯入。燕鸢却不慌不忙，摘下皇冠放在案几上：“朕等这天，等得太久了。”他走向唐缨，伸手想要触碰孩子，却在半空僵住——她怀中的燕铮，正握着一把精巧的红缨小木枪。
当夜，燕鸢暴毙的消息传遍宫廷。有人说他是饮下鸩酒，也有人说他是含笑而终。唐缨在整理遗物时，发现暗格里堆满未寄出的信笺，最上面那张写着：“桃花落尽时，愿与卿同眠。”
十年光阴倏忽而过。垂帘听政的唐缨终于将皇位交给成年的燕铮。她独居的小院里，桃花开了又谢。某个春日午后，她握着燕鸢当年送的玉簪，望着纷飞的花瓣，恍惚又见少年骑着白马，穿过十里桃林向她奔来。
风过处，满树桃花簌簌而落，渐渐覆盖了她安详的面容。唯有墙角那杆红缨枪，在阳光下泛着冷冽的光，默默诉说着一个关于爱恨、权谋与救赎的故事。