九月的风卷着桂花香掠过操场，红色跑道被晒得发烫。岑知许站在香樟树下，看着各班同学往登记台涌，手里的笔记本被捏出浅浅的折痕。温砚然忽然从背后递来一瓶冰镇汽水，瓶身的水珠沾在她手背上，凉得她瑟缩了一下。
“报个项目？”他靠在树干上，汽水在手里转了半圈，“刚看你盯着报名表看了三分钟。”
岑知许把汽水往旁边推了推：“我跑不动，上次体测八百米都差点不及格。”
“那正好练一练。”温砚然弯腰捡起片落叶，在她笔记本上划了道弧线，“你看，八百米就两圈，跑完我请你去校外那家冰室，芋圆烧仙草加双份奶盖。”他说话时总带着点漫不经心的笃定，好像只要他说了，这件事就该成。
登记台前挤着不少人，张沫沫正踮着脚往表格上写字，看见他们过来立刻挥手：“岑岑！快来！我刚报了八百米，咱们能做个伴！”肖齐举着刚填好的表挤出来，运动服的袖子卷到胳膊肘：“我报了一百米和跳远，到时候跑完就去给你们加油。”
岑知许还在犹豫，就见温砚然拿起笔，在男子三千米那栏落下名字。笔尖划过纸张的沙沙声里，他侧头看她：“试试？跑不动了我在跑道边陪你走。”
登记台的老师在催后面的人，她咬了咬下唇，终究还是在“女子八百米”那栏写下了自己的名字。字迹有点歪，像她此刻的心跳。
“哟，岑知许也报啦？”林夏抱着一摞宣传单走过来，发梢沾着片桂花，“我报了跳高，刚去看了场地，垫子软乎乎的。”他往教学楼方向抬了抬下巴，“白宇航说他要当‘战地记者’，拿个相机到处拍，说要给咱们记录高光时刻。”
接下来的一周，放学后的操场总能看见几个身影。温砚然在练三千米，跑起来时后背的衣服会被风吹得鼓起；张沫沫拉着岑知许慢慢跑，跑两步就停下来跟路过的同学打招呼；肖齐在跑道另一头练起跑姿势，时不时喊一句“沫沫加油”；林夏在跳高区练过杆，白宇航就坐在旁边的看台上，举着相机咔嚓咔嚓地拍。
运动会当天的广播从早响到晚。岑知许坐在休息区的长椅上，看着肖齐在一百米预赛里冲过终点，被张沫沫追着往他手里塞矿泉水。温砚然刚比完三千米，额角的汗顺着下颌线往下滴，却先拿了瓶水走过来：“紧张吗？”
“有点。”她捏着号码布，指节泛白。号码布是温砚然帮她别上的，边角被熨得平平整整。
“别想太多。”他蹲下来帮她系紧鞋带，“跟着大部队跑，呼吸别乱。实在不行就减速，没人会怪你。”白宇航举着相机凑过来，镜头对着他们：“拍张赛前合影！温砚然你别挡着岑岑啊。”
女子八百米检录的广播响起时，岑知许的腿有点发飘。张沫沫挽着她的胳膊往起点走，阳光穿过她的发梢，在脖子上投下细碎的光斑：“我跟你说，我昨天特意查了，跑到第二圈弯道的时候最累，到时候我喊你一声，咱们一起冲。”
起点处已经站了不少人。岑知许站在第三道，能看见看台上攒动的人头。肖齐举着个用硬纸板做的加油牌，上面歪歪扭扭写着“岑知许加油”；林夏坐在白宇航旁边，手里挥着面小小的红旗；温砚然则站在跑道内侧的草坪上，手里拿着她的外套。
发令枪的响声像炸雷，震得她耳膜嗡嗡响。身边的人一下子冲了出去，她下意识地跟着迈开腿，风从耳边呼啸而过，带着塑胶跑道被晒热的味道。第一圈还算顺利，她紧跟着张沫沫的背影，能听见自己的呼吸声在胸腔里回荡。
跑到第二圈时，腿忽然像灌了铅。她看见前面的人越跑越远，身后的脚步声却越来越近，心脏跳得像要撞碎肋骨，喉咙里泛起淡淡的腥甜。她想减速，可一抬头就看见温砚然在跑道边跟着她跑，嘴唇动着，好像在说“调整呼吸”。
“岑岑！坚持住！”张沫沫的声音从前面传来。
她咬着牙往前冲，可视线突然开始发花。看台上的人影变成了模糊的色块，加油声像隔着一层水，连温砚然的脸都变得不真切。她觉得脚下的跑道在晃动，像踩在棉花上，又像掉进了旋转的漩涡。
离终点还有大概五十米的时候，她忽然眼前一黑。身体往前倾的瞬间，她好像听见很多人在喊她的名字，接着就落入一个带着皂角香的怀抱里。
“岑知许！”温砚然的声音就在耳边，带着她从没听过的慌乱。
她费力地睁开眼，看见他半跪在地上，把她抱在怀里，运动服的前襟被她的额头蹭出一片湿痕。张沫沫蹲在旁边，眼圈红红的；肖齐举着加油牌的手停在半空，表情急得像要哭；白宇航举着相机跑过来，却忘了按快门；林夏正从包里翻急救包，手指都在抖。
“我……”她想说话，却只能发出微弱的气音。
“别说话。”温砚然把她抱得更稳了些，“我这就带你去医务室。”他抬头对肖齐喊：“去叫校医！”又对林夏说：“拿瓶水来，慢点递。”
被抱起的瞬间，岑知许看见他脖颈处的汗，还有因为用力而绷紧的下颌线。风还在吹，桂花香飘过来，混着他身上的味道，奇异地让人安心。她把脸往他怀里埋了埋，听见他低声说：“都怪我，不该让你跑的。”
其实不怪他。她想。至少她知道，在自己倒下的时候，会有人第一时间冲过来接住她。
医务室的白色窗帘被风吹得轻轻晃。岑知许躺在病床上，温砚然坐在床边削苹果，果皮连成一长条，没断。张沫沫趴在床边，絮絮叨叨地说：“刚刚裁判说你跑了第三呢！虽然没冲过终点，但也算成绩！”肖齐在旁边点头：“对！我听见广播报了！”
林夏把冰袋敷在她额头上：“白宇航去买吃的了，说给你补补。”
岑知许看着温砚然手里的苹果，忽然笑了：“我的芋圆烧仙草呢？”
他削苹果的手顿了一下，抬头时眼里带着笑意：“等你好点，现在就去买。加双份奶盖，再加份珍珠。”
窗外的广播还在响，有人在报男子跳远的成绩。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下长长的光带，像一条温柔的跑道。岑知许闭上眼，听见身边的人在小声说话，心里忽然觉得，就算没跑到终点，好像也没什么遗憾了。
校医：“同学你太瘦了，你这身高一米七几，怎么才一百一十多，太瘦了，多吃点蛋白质和瘦肉。”校医说岑知许很瘦，确实一米七几才一百一十多，但她自己也没办法啊！她不想吃东西，吃多了会吐，然后胃胀胀的很难受。
岑知许：“姐姐，我吃多了会吐，然后胃胀胀的。平常就吃个一碗饭左右就不能吃了。”
“岑岑那你以后要多吃点啊！”几人说道。
“那你去医院看了吗？你这可能不是低血糖导致的，可能上了什么病！”校医一脸担忧道。
“没事姐姐，这样挺好。”岑知许道。
校医摇了摇头。
可能她自己也知不道自己可能病了，就像暴风雨一样来的毫无征兆。