运动会结束的那几天，这座城市又开始下雨了，但天气还是那么热。
温砚然推开教室后门时，五月的雨正顺着走廊栏杆往下淌。不是那种利落的阵雨，是安徽入夏前特有的“毛毛细雨”，像被揉碎的棉絮，沾在玻璃上就化成一片模糊的水痕，连带着窗外的香樟树都成了团绿色的影子——这种天气最磨人，空气里像拧得出水，走两步路浑身就黏糊糊的，可真正站在雨里，又觉不出多少凉意，只有潮气顺着衣领往骨头缝里钻。
“温砚然！”张沫沫从座位上探过身，声音压得很低，“岑岑没来，刚肖齐去问过班主任，说她早上让家里人接走了，好像烧得厉害。”这种天气，岑知许很容易生病，她从小就是个病秧子，但是她身体很健康就是容易感冒。
温砚然把伞靠在墙角，伞骨上的水珠滴在瓷砖上，晕开一小片湿痕。他指尖还带着外面的潮气，捏着书包带的力道不自觉紧了紧：“什么时候的事？”
“早读课前吧，”张沫沫扒着桌沿，笔在指间转了半圈，“从那天运动会结束时她就不对劲了。你记得吗？最后那个女子八百米，她冲线的时候摔在跑道上，但是她对校医说她没事，校医还说让她多吃饭，我原本以为只是个普通的低血糖。”
肖齐从前面转过来，手里捏着半块没吃完的绿豆糕——是校门口那家老字号“胡兴堂”的，油纸包装上印着浅灰色的徽派马头墙图案。“我妈早上路过她家门口，说看到救护车停在门口。”他把绿豆糕往桌上一放，油纸发出轻微的窸窣声，“不过没看到人抬出来，应该是自己能走，只是……”
他没说下去，但谁都明白。在合肥，五月的天气最是“欺软怕硬”，白天最高温能冲到二十七八度，太阳晒得人发晕，可一到傍晚，淮河过来的冷空气撞上南边的暖湿气流，风里能裹着潮气直往人骨子里钻。岑知许那天穿的是运动短裤，跑完直接就晕倒了，在校医室休息了一会儿因为要领奖，直接就出去了。”。
“白宇航呢？”温砚然拉开椅子坐下，目光扫过旁边空着的座位。岑知许的桌肚里还放着那天没来得及收拾的运动会号码布，红色的“08”号被潮气浸得发皱，边角卷了起来。
“去给知许送作业了，”张沫沫把一摞练习册往温砚然桌上推了推，“班主任让我们把今天的笔记整理好，等她能看的时候送过去。对了，她妈妈早上来拿她书包时，说她夜里烧到快四十度，吃了退烧药也没退，说话都没力气。”
温砚然翻开笔记本的手指顿了顿。他想起昨天最后见到岑知许的样子。那时暮色已经漫过操场的铁丝网，她抱着保温杯站在香樟树下等张沫沫，校服外套敞着，里面的白色T恤还能看出汗湿的痕迹。他走过去时，正看见她抬手按了按太阳穴，指尖碰到额角时明显缩了一下——他当时问“是不是不舒服”，她摇摇头，把保温杯往他面前递了递：“刚买的赤豆糊，胡兴堂的，你要不要喝一口？他们家今天做的是加桂花的，你不是喜欢甜口吗？”
那杯子是温热的，杯身上印着浅褐色的徽州牌坊图案，是上个月学校组织去呈坎古村研学，她在村口老店买的。他当时还笑她“老气”，说现在谁还用这么复古的杯子，她却把杯子往怀里一抱，说“这叫文化底蕴”——呈坎的导游说过，徽州人讲究“藏风聚气”，连杯子都要选收口的，说是能留住热气，也留住福气。
可现在，那只总被她攥在手里的杯子，大概正孤零零地放在她家茶几上，连杯壁的余温都散了。
“温砚然，你看这个。”肖齐突然把手机递过来。是班级群里的照片，白宇航刚发的，拍的是岑知许家门口。雨还在下，门口的台阶上放着一把黑色的大伞，伞边搭着一件浅灰色的校服外套，看款式是岑知许的。照片里没拍人，但能看到楼道窗户里透出的暖黄色灯光，被雨雾晕成一团模糊的光晕。
“白宇航说，阿姨不让他上去，说知许刚睡着，怕吵醒她。”肖齐收回手机，“他在楼下等了会儿，说听到里面有咳嗽声，隔着门都能听见，特厉害。”
张沫沫叹了口气，拿起笔在草稿纸上画了个歪歪扭扭的小太阳：“以前她感冒，最多请假半天，第二天就蹦蹦跳跳地来学校，还会带她奶奶做的蒿子粑粑。说起来，她奶奶做的蒿子粑粑是真好吃，用的是巢湖那边的蒿子，加了腊肉丁，蒸出来带着清香味儿，不像外面买的那么干。”
蒿子粑粑是安徽人春天常吃的点心，尤其是巢湖沿岸，三月采了新鲜的蒿子，焯水后和糯米粉揉在一起，裹上馅料蒸熟，能从三月吃到五月。岑知许上周还带了一饭盒，分给大家吃的时候，说“再不吃就要等明年了，蒿子过了小满就老了”。温砚然当时没抢过肖齐，只吃到一小块，现在却突然想起那味道——软糯的米香里混着蒿叶的清苦，还有腊肉的咸香，像她的人，看着活泼，其实藏着股韧劲。
窗外的雨似乎大了些，打在玻璃上发出细密的声响。走廊里传来值日生拖地的声音，拖把划过地面，留下湿漉漉的水痕，很快又被来往的脚步踩乱。温砚然看着岑知许空着的座位，桌角放着她的笔袋，是去年生日时大家一起送的，上面印着黄山的迎客松图案——那天他们还开玩笑，说“迎客松都比你稳重”，她当时笑着把笔袋扔过来，说“等我爬了黄山，就比它稳重了”。
“对了，”张沫沫突然拍了下手，“知许说过，她奶奶家有个老瓷碗，是以前徽州那边传下来的，青花的，碗底有个‘岑’字。她每次生病，奶奶就用那个碗给她熬姜汤，说老祖宗传下来的东西，比药还管用。”
温砚然没说话，只是把自己的笔记本往旁边挪了挪，给岑知许的座位留出更大的空间。他想起那天运动会结束时，岑知许晕倒的那一刻自己有多着急，立马就抱住了她，就周末两天，她到底怎么了！到校医室醒来的时候还要吵着要吃手饼。
可现在，那股鲜活的气息，大概正被高烧和咳嗽压着，困在那间被雨雾笼罩的屋子里。
放学时雨还没停。温砚然走到校门口，看见白宇航站在公交站台下，手里捏着个塑料袋，里面装着几包药。“阿姨让我在药店买的，”白宇航把塑料袋举了举，声音有点闷，“说她咽东西疼，连粥都喝不下。我刚去买了点冰糖雪梨，超市里那种现成的，不知道她爱不爱喝。”
温砚然看着他手里的冰糖雪梨，突然想起岑知许以前说过，她生病时不爱喝现成的罐头，总说“没有家里炖的香”。她奶奶会用当涂的青梨，加川贝和冰糖，放在砂锅里慢慢炖，炖到梨肉都化在汤里，盛在那个青花老碗里，冒着热气端给她——“砂锅里炖出来的才有魂，”她当时眼睛亮晶晶的，“就像徽州人做臭鳜鱼，得用老坛子腌，急不得。”
公交来了，白宇航抬脚要上去，又回头看了温砚然一眼：“要不你跟我去看看？阿姨说不定会让你进去。”
温砚然摇摇头，指了指自己手里的笔记：“我把笔记整理好，明天让张沫沫带过去。”他顿了顿，补充道，“你跟她说，等她好了，我们去吃步行街那家‘同庆楼’的臭鳜鱼。”
那是岑知许念叨了很久的店。合肥的同庆楼开在老城区，门面是仿徽派建筑的样式，飞檐翘角上挂着红灯笼，里面的臭鳜鱼用的是黄山屯溪的做法，鱼肉嫩而不松散，带着发酵后的独特香气。她总说“要等天气凉快了去吃”，可安徽的五月哪有凉快的时候，要么闷热，要么像今天这样潮乎乎的，他们约了好几次，都被各种事耽搁了。
白宇航点点头，上了公交。车门关上的瞬间，温砚然看见他对着车窗比划了个“加油”的手势，大概是想让车里的人看到，又或许只是在给自己打气。
雨还在下，温砚然撑开伞往家走。伞面上的水珠顺着伞骨往下滴，落在他的板鞋上，很快就洇开一小片深色。路过小区门口的花店时，他停下脚步。玻璃窗里摆着几束白菊，旁边放着一盆栀子花，花苞上还沾着水珠，是安徽五月最常见的花。他想起岑知许的书包上挂着个栀子花形状的挂件，是她去宏村玩时买的，木头雕的，刷了清漆，能闻到淡淡的木香味。
他最终没买花，只是站在花店门口看了一会儿。雨雾里，远处的路灯亮了起来，光透过水汽散开来，像一团朦胧的光晕。他突然觉得，岑知许现在就像被这雾气裹住了，暂时透不过气，但等这阵潮湿的天气过去，等太阳出来，她总会像以前那样，带着一身鲜活的气息，笑着出现在教室门口，说不定还会举着那个徽州牌坊图案的保温杯，说“我带了大白兔奶糖，要不要吃”。
他转身往回走，脚步比来时快了些。笔记本在书包里沉甸甸的，他得快点整理好，把今天的知识点都标出来，再在最后加一句——“臭鳜鱼要趁热吃，就像春天的蒿子粑粑，等不得。”
毕竟，安徽的五月，连雾气都藏着暖意，总会把该醒的人，慢慢烘热的。