岑知许是被手机震动惊醒的。凌晨三点，屏幕上跳出妈妈的号码，背景音里混着救护车的鸣笛，她听见妈妈的声音在发抖：“知许，你爸他……在医院。”
书包来不及整理，她攥着卫衣外套往楼下跑，刚到门口就撞见温砚然。男生穿着睡衣外套，头发还没梳顺，身后跟着他妈妈——手里拎着保温桶，眼眶是红的。“我妈接到电话了。”温砚然捏了捏岑知许的脸，仿佛在安慰她，让她别害怕还有他在，他的掌心烫得像团火，“我爸已经在医院了，别怕。”
医院走廊的消毒水味漫进鼻腔，岑知许看见妈妈坐在长椅上，肩膀一抽一抽的。温砚然妈妈走过去搂住她，低声说了句“老邓不会有事的”，声音轻得像怕碰碎了什么。温砚然的爸爸从病房出来，制服袖口沾着点没擦干净的血，看见两个孩子，原本紧绷的下颌线柔和了些：“在里面观察，医生说暂时脱离危险了。”
“唉！明明这次任务要收网了，唉！被发现了，后来局里在和我们联系时提前告诉他们，我和老邓好像被怀疑了，幸好他们来的快，要不是老邓为了救我，唉！”黄忠于很愧疚。
岑知许忽然想起上次回家，爸爸蹲在玄关换鞋，她看见他后颈有块新的疤痕，问起来时，他只笑着说“出任务时被树枝划的”。那时温砚然爸爸也在，正拿着爸爸的保温杯往里面续热水，闻言顿了顿，说“下次出任务注意点”，语气平常得像在说天气。
温砚然把她按在长椅上坐下，从保温桶里倒出杯热牛奶：“我妈煮的，加了糖。”岑知许抿了口，牛奶的温度顺着喉咙往下淌，才发现自己从刚才到现在，手一直抖得握不住杯子。温砚然没说话，只是把杯子接过去，端在手里喂她喝。
天亮时，张沫沫和肖齐、白宇航居然出现在病房楼下。张沫沫手里捏着个皱巴巴的信封，里面是全班同学折的千纸鹤，肖齐把怀里的篮球往身后藏了藏：“本来约好今天早上去打球，温砚然说你没来学校，我们就……”白宇航从书包里掏出个苹果，红得发亮：“我外婆说吃苹果平安。”
岑知许看着他们站在晨光里，校服上还沾着赶路的风尘，忽然说不出话。温砚然把苹果接过来，用袖子擦了擦递给她：“医生说病人要多吃水果，你也得吃。”
中午温砚然妈妈来换班，带来洗好的草莓。岑知许剥橘子时，听见温砚然爸爸在走廊打电话，提到“卧底”“毒贩”“抓捕”这些词，声音压得很低。她捏着橘子瓣的手顿了顿，温砚然忽然碰了碰她的胳膊：“我爸说，他们上次抓逃犯，被堵在巷子里，是你爸把他从墙头上拉下来的。”
岑知许抬头，看见他眼里映着窗外的树影：“我爸说，你爸是队里最厉害的。”
下午护士来换吊瓶，说病人醒过一次，问了句“孩子上学了吗”。岑知许趴在病房门上，看见爸爸躺在床上，脸色苍白，手背上扎着针管。妈妈正给他擦手，动作轻得像在呵护易碎的瓷器。
温砚然把外套披在她肩上：“我们去楼下走走。”住院部楼下的花坛里，月季开得正盛，他摘了朵最红的，别在她卫衣褂口袋上：“我妈说，你爸以前出任务，每次回来都给你带大白兔奶糖吃。”
岑知许想起小时候，爸爸总把大白兔奶糖藏在制服口袋里，糖纸被体温焐得发软，甜丝丝的味道却能漫一整天。她吸了吸鼻子：“他说等这次任务结束，带我们去海边。”
“会去的。”温砚然踢了踢脚下的石子，“等他好起来，我们四个一起去，让肖齐和白宇航负责拎东西。”
夕阳把两人的影子拉得很长，远处传来救护车进站的声音，却没那么刺耳了。岑知许摸了摸口袋里的月季，花瓣软乎乎的。她知道爸爸和温砚然爸爸这样的人，总在看不见的地方守护着什么，而现在，该换他们来等了。
就像张沫沫说的：“老邓那么厉害，肯定能很快好起来，到时候我们去看他，带全班的笔记本给他签名。”