我到深圳的那天，正好是南方入秋之后的第一场雨。
细雨绵绵，却没有一丝寒意，只有潮湿的空气贴在皮肤上，像我心里始终挥不去的不安。
火车站外的雨棚下，我拎着沉重的行李箱，一个人站了很久。没有人来接我，也没有人等我。我抬头看了看天空，深圳的天很低，云压得像是能把人心事都压碎。
我是从河南南阳来的，刚满二十二岁。大学刚毕业，带着两千块钱和一点点不切实际的勇气，来了这个陌生而巨大、据说容得下“梦想”的城市。
我妈在火车开动前死命拉着我的手，眼圈通红，却一句话都没说出口。她知道说什么我也不会留下。她只是递给我一个用毛巾包好的小包，说：“放在行李最底下，不要告诉别人。”
我知道那是她给我藏的几千块私房钱，怕我万一失业吃不上饭。她是个一辈子没出过省的女人，却用她仅有的方式支持了我全部的远行。
我离开她时没有哭，我不允许自己哭。
可现在，站在这片不属于我的城市里，我忽然特别想她。特别想。
我租的房子在龙华清湖，是一个朋友在群里转发的合租信息，没见过房东，也没看过房子实拍图。价格便宜得像个陷阱，但我还是定了，因为我没得选。
地铁站出来后我在雨中走了二十多分钟，鞋已经湿透，行李箱的轮子被石子卡住，发出尖锐的噪音。那一刻，我有点恨自己。恨自己不争气、非要跑出来、把自己搞得像个流浪汉一样。
楼梯没有灯，我拎着行李箱一步步往五楼爬，累得发抖。钥匙插进门那一刻我差点哭出来，因为门后是一间不到十平米的房间，空气闷热，墙角还有没清理的烟头和瓜子皮。
但这就是我在深圳的第一个“家”。
我擦了擦床头，坐下来，窗外下着雨，屋里没灯，只靠手机的微光，我泡了一桶方便面，把整个人裹进毛毯。泡面咸得发苦，但我吃得很认真，像是完成一场仪式。
我打开朋友圈，写下：
“今天，落脚深圳。没人等我，也没人送我。但我还在这。”
没人点赞。只有一个高中女同学私聊我：“你真的去了啊？太勇了，我不敢。”
我看着这句话，忽然鼻子一酸，眼泪啪的一下掉下来。她说她不敢，可我敢了又怎样？没人给我掌声，连个落脚的床都不是干净的。
第二天我五点半醒来，是被热醒的。天亮得很早，窗帘半遮不遮，阳光直接照进来。深圳的热是粘稠的，像是整座城市都没有喘息的空隙。
我洗了个冷水脸，穿好白衬衫黑裤子，这是我带来的“面试正装”。我查好路线，今天有两个面试，一家是小公司做客服，另一家是房地产公司让我去试试行政。
我挤进地铁，整个人像是塞进真空袋的鱼罐头。车厢里没有人说话，只有报站声和耳机漏出来的音乐。我站在最中间，额头靠着玻璃，不敢看别人，也不敢闭眼。
我像一颗夹缝中求生的种子，努力不被人群踩碎。
到了第一家公司，我等了一个小时才轮到我。HR很年轻，化着精致的妆，穿着短裙和高跟鞋，打量了我几眼，说：“你没经验哦，我们这边提成模式很卷的，你能接受没底薪吗？”
我点点头：“我愿意试试。”
她笑了笑，语气平淡：“深圳很多人都愿意试，但能留下的很少。”
她说的没错，我也不确定我是不是那“能留下”的一类人。
下午的第二家公司更直接：“我们行政岗要求本地户口，优先已婚女性。你刚毕业，恐怕不太合适。”
我从写字楼出来，天还是那么亮，但我觉得世界都灰蒙蒙的。
我在地铁口买了一个煎饼果子，蹲在路边吃。边上坐着一个穿工装的女孩，看起来也二十来岁，眼神空洞地盯着对面马路。
我鼓起勇气问她：“你在这工作吗？”
她点头：“上夜班，客服，一小时十三块。”
我又问：“你喜欢深圳吗？”
她低头咬了一口煎饼，说：“喜欢个屁，谁不是在撑着。”
我没再问了。我懂她说的“撑着”是什么意思。
回到出租屋，我脱了鞋，把全身的力气都留在了地板上。那一刻我真的想打电话给我妈，告诉她：“妈，我不行了。”
但我终究没打。
我知道，如果我现在就说“我不行”，那我这一生都得被那两个字困住。
我咬着牙，把简历重新修改，打包发给所有能搜到的招聘邮箱。我把手机放在枕头边，一边刷微信群一边流眼泪——不是为某个具体的打击哭，而是心里突然空了。
我不记得自己是什么时候睡着的。只记得闭眼前，我脑子里蹦出一个念头：如果我熬过今晚，我就能继续待下去。
有时候，所谓成长就是：没人扶你，你就自己爬起来。没人疼你，你就自己熬过去。
很多年以后，当我已经站在深圳某栋大楼的高层办公室时，再回头看那个趴在城中村出租屋里边流泪边改简历的女孩，我想我会忍不住走过去抱抱她，然后轻声告诉她：
“你做得很好，真的很好。”
本章金句：
“没人等的城市，她自己也学会了站着哭。”