有的是感谢：“我也是北方女孩，一个人在深圳四年，谢谢你让我不觉得孤单。”有的是倾诉：“我在被家暴后逃来深圳，带着孩子租在城中村，晚上看你写的那一章，哭得停不下来。”
我尽量都回复了，哪怕只是一个抱抱的表情。我知道她们需要的从来不是答案，而是一个能听见的回音。
那天晚上，我发了一条朋友圈：“她们写，她们说，她们活，她们痛。她们不需要被代表，她们需要被看见。”
第二天一早，我收到出版社的编辑消息：“你有没有兴趣，做一期线下‘她写采访计划’？我们找几位真实女性受访者，你来主持。”
我几乎没有犹豫就答应了。
⸻
访谈地点定在南山一个共享空间。
第一位来的是个戴眼镜的女生，叫林晨，二十八岁，在游戏公司做策划。她一边摆正录音笔，一边笑着说：“我是那种，很怕失败、但又忍不住想要赢的类型。”
我听她讲从小被比较、大学毕业在上海三次被裁员、转来深圳后终于做回了自己想做的职业。
“以前我妈总说，女孩子要现实点，别太拼。但我真的试过了不拼的日子，每天都觉得好像不是活着，而是耗着。”
说这句话的时候，她笑得很轻松，但我眼眶却热了。
第二位受访者叫苏婉，是位全职妈妈。她来得很早，穿着灰色开衫，眼里藏着疲惫。
“我先生工作忙，孩子两岁，我每天跟他说最多的一句话是‘你怎么还不睡？’”
她说自己最怕孩子生病，每次深夜跑医院都觉得自己像个兵荒马乱的将军。“但也有开心的时候，比如有一天他突然叫我‘妈妈’的语气，软软的，像是糖。”
“你有没有想过重新工作？”我问。
她沉默了三秒，说：“想过。但我不知道我还会什么。”
我没说话，只是轻轻把她手边那杯凉了的咖啡换成了热的。
第三位受访者叫季筠，在深圳做独立摄影师。她是唯一一个带着作品来的。
“我拍她们——市场卖菜的、月嫂、理发店学徒、送外卖的女骑手。”
她翻开平板，展示一张张照片。
“她们总说自己不值得拍，但你看，这张，张姐，她每天五点出门，骑车送三十多单，但笑起来特别好看。”
我一张一张看完，忽然觉得胸口堵着的什么，慢慢散了。
原来真实的生活，不是只有闪光的瞬间。那些柴米油盐的奔波，那些沉默的坚持，本身就是光。
⸻
访谈结束那晚，我走出共享空间，看见深圳湾的风吹动晚霞。
我突然有点明白了，《她写》下一本的主题。
不是去告诉别人“该如何成为女性”，而是——“看见她们，哪怕她们从没被看见。”
⸻
本章金句：“她们写，她们说，她们痛，但她们从不被定义。”