《她写》上线第六周，数据涨得飞快。
晚晴每天早上醒来，后台留言都过百。阅读量、转发量、甚至关键词热度，都悄悄跃上了豆瓣、公众号推荐榜、知乎热榜话题。
这不是她们最初预料到的结果。
她本来以为——她们不过是在一条几乎没有流量的支线里静静写作，安安静静讲完一群普通女生的故事，就像街角那家只做豆浆和煎饼的小摊，日出开张，日落收摊，没人关注也无所谓。
可现在，《她写》就像被推到了一盏聚光灯下。
人们盯着她们，赞同的、质疑的、羡慕的、警惕的声音，一齐涌来。
“你们有想过版权注册吗？”林芷发来微信，语气比以往更严肃，“我帮你们找了个朋友，是做出版法务的。他说你们的内容模式已经有潜在被模仿的风险。”
晚晴拿着手机站在办公室楼下，阳光正烈，热浪从地砖缝隙里往上冒。她看着微信，良久未回。
这不是她第一次被提醒。
自从《她写》的话题性上升之后，各种仿冒号、短视频搬运账号层出不穷。有的干脆将她们的内容标题略作修改后“整活”重发，有的摘取故事段落再加几张哭泣配图挂上“温情女性博主”标签，收割流量。
“你要不要考虑注册公司？或者我们合伙成立个工作室？”陈夕提议时语气很认真。
晚晴没立刻回应，而是反问她：“你愿意把这个，变成事业吗？”
“我愿意。”陈夕说得很坚定，“不然我们只能一直等平台施舍曝光，永远被别人定义。”
那一刻，晚晴忽然觉得，陈夕是她在这条路上最坚定的搭档。
她们开始筹备。
从公众号备案到知识产权注册，从内容风格设定到选题策划体系，《她写》第一次拥有了像样的框架。她们还联系了两位女性媒体人——一位是兼职律师，负责内容合规；另一位是社区运营经验丰富的女编导，协助线上线下活动转化。
工作越来越多，合作方找上门的也越来越多。
出版社发来图书策划邀约，短视频平台提出联合出品计划，还有女性品牌方希望合作进行“她写联合营销”。
可就在这时，争议也来了。
微博上出现一条热搜：
#她写是不是在贩卖女性苦难#
起因是某知名博主转发《她写》文章《她在出租屋门口哭了三次，然后把钥匙拿稳了》，并配文：
“写这些是为了什么？制造情绪价值消费吗？女性的生活难道只能被‘哭泣’‘崩溃’这些词绑定？”
评论瞬间炸开：
“这种写法太恶心了，看了只觉得女性好惨。”
“看一次哭一次，这不是治愈是焦虑。”
“怎么又是北漂故事？写腻了。”
晚晴看到这条热搜时，刚结束一天的加班。她站在写字楼电梯里，电梯反光玻璃映出她苍白的脸和一双没卸妆的眼。
她没有立刻回应，而是回了工作群一句：
“沉住气，先不回。我们不是吵架的机构，我们是讲故事的人。”
第二天清晨，她们发布了一篇短文，不为澄清，只为表态。
标题是——《我们不代表谁，只希望你能看见她》。
文中写道：
“我们不是在书写悲情，而是在复写沉默。我们不代表全体女性，也不拥有真理，但我们希望，每一个在城市里拼命生活的‘她’，不再是背景板。”
这篇短文没有引战，点赞破五万。
有人评论：“我就是那个三十岁才重新拾起画笔的人，谢谢你们告诉我，生活没结束。”
有人评论：“每次看到你们的文章，我都觉得，哪怕不被听懂，也要说出来。”
还有人说：“在那么多人争吵谁对谁错时，你们安安静静写了一段她的故事，反而最有力量。”
晚晴知道，这才是她真正要对话的人群。
六月的某个周末，《她写》第一次举办了公开演讲。
主办方是深圳某文化空间，主题为“她们在生活中”，由晚晴与陈夕主讲，邀请了四位来自读者投稿的“真实她”：有开早餐摊的阿姨、离婚后独自创业的插画师、在互联网公司加班到抑郁的前运营总监、还有一位做二手服装整理师的单亲妈妈。
晚晴坐在台上，看着台下近百张年轻、专注的脸，有一瞬间恍惚。
她忽然想起一年前的自己，躲在出租屋角落里写下第一篇文章时，还不知道能不能撑到下个月的房租。
而现在，她和一群原本无声的“她”，一起站上了舞台。
“我们写的，不只是她们的苦。”她轻声说，“而是她们在苦里活下来的勇气。”
灯光很亮。掌声很响。
那天晚上，她收到妈妈发来的一张照片——老家的邻居们围坐在饭桌前看她直播。
妈妈发了一句：“你说你不让我们看，我们还是看了。你很棒。真的。”
她盯着这句话，眼泪忽然就掉了下来。
演讲视频上线当天，B站播放量破十万。她们收到全国多个高校的邀请，想让她们带“她写”进校园，讲讲女性成长，也讲讲如何“用写作和自己和解”。
还有知名杂志主动来约专访，标题已经定好了：
“《她写》：在沉默与叙述之间，给普通女性一次光亮。”
晚晴发完采访提纲后，坐在地铁上回了陈夕一句：
“我们好像真的活成了那个，我们当年最想看到的自己。”
本章金句：
“她们不靠吵闹争来目光，而是用沉默写出一道光。”