那天，晚晴正在整理《她写》第一季线下访谈的剪辑稿件。
邮箱突然弹出一封新邮件，标题是：
“你好，我是南阳的一个读者。”
她心头一动。点开邮件，发件人署名是“L”，正文不长，却让她一字一句看得鼻酸：
“晚晴姐，我也是南阳人，今年刚来深圳三个月。你写的第一章我反复看了七遍，我知道你可能不会回信，但我真的很想告诉你——我和你一样，曾经一个人拖着箱子站在深圳北站外的天桥下，那天也下雨，也没人接我。
我租的房子在西乡，房东是河南人，他说你们这些小姑娘，要么就赶紧嫁人，要么就别做梦。我当时想回嘴，但我忍住了。你写‘没人扶你，你就自己爬’，那一刻我哭了。
我不知道我能不能留下来，但你让我知道，原来南阳的姑娘，也可以在深圳发光。”
那封信结尾没有留下微信，也没有留下联系方式，只留下了一句：
“谢谢你替我们说话。祝你一直好下去。”
晚晴看完，沉默了很久。
然后，她回信了。
她写道：
“你不是一个人。我也曾一个人在楼梯间蹲着吃泡面，也曾在雨夜里不敢哭出声。我们都走在风里，但你看，我们都还在路上。”
第二天一早，晚晴去参加了一场高校演讲，主题是“普通女性写作如何反映现实”。
主持人寒暄后问她：“你文章中写到的南阳，是你真实的家乡吗？你还会回去吗？”
她犹豫了一下。
说实话，她已经整整两年没回过南阳了。每年春节都用各种理由推脱，实则是怕回去被问东问西、怕面对那个压抑了她少女时代的大院子——甚至怕面对母亲那双总是藏着沉默的眼睛。
但那天晚上，她还是订了一张高铁票。
她回南阳那天，是个阴天，灰蒙蒙的。
火车出站后，她站在广场边，眼前的一切既熟悉又陌生。出租车司机操着一口熟悉的方言：“去哪儿啊姑娘？”
她下意识脱口而出：“滨河小区。”
那是她从小长大的地方。
母亲在厨房做饭，听见门响，擦着手出来，看到她那一瞬，愣住了。
“咋回来了？”
“想家了。”
母亲撇撇嘴：“切，净说不实话。”
可下一秒，她却转身进厨房：“你坐着，我炖了鸡汤。”
她还是那个不轻易表达感情的中年女人，把所有情绪都藏在一锅锅汤、一道道菜里。
晚晴坐在餐桌边，看着厨房里母亲麻利地翻炒着菜，心里忽然一酸。那一刻她想起许多年前，每次放学回家，桌上都有一碗热腾腾的木耳炒蛋，而她总嫌弃蛋炒太老。
现在却觉得，那是她吃过最温暖的饭。
吃饭时，母亲问她：“深圳那边咋样？听说你在写文章？”
晚晴点点头，简单讲了《她写》的事，尽量避开网络平台、数据流量等词汇，只说是“写些姑娘们的故事，让她们被看见”。
母亲听得有些愣，半晌才说：“你小时候写作文，就喜欢写自己。你爸还说你‘矫情’。”
晚晴沉默了一下，说：“我现在不怕了。有人觉得我矫情，但也有人在看我写的字，哭了。”
母亲低下头扒饭，轻声说：“我没怎么看你写的那些东西，不太懂。但村里那个王老师看了，说写得好。他说你是我们那片出来的第一个作家。”
她顿了顿，补了一句：“你爸要是活着，应该会骄傲。”
晚晴听到这句，手指忽然一紧。
她已经三年没听母亲主动提起父亲了。那个在她大一时突发心梗离世的男人，曾是她生命中最矛盾的存在——小时候怕他，大了却想他。
她没说话，只是低头，把碗里的鸡汤一口一口喝下去。
第二天，她去了一趟父亲的墓。
天还未亮，她背着背包、拿着一束菊花，穿过村边的小路，一路走到那片松林后的小山坡。
墓碑上的字已经有些模糊，她蹲下来，用手指擦了擦那一行刻字：“李国林，1970—2015”。
风很静，连树枝都不怎么动。
她轻声说：“爸，我现在在深圳写字。虽然你一直说‘女孩写那些没用的东西能干啥’，可我写出来了，真的有人看。”
她顿了顿，眼泪突然掉下来。
“我还是会想你，尤其是累得不行的时候。我知道你也不是真的那么凶，你只是不知道怎么表达爱。”
她从背包里拿出一本样书样本，放在墓前：“这是我第一本印出来的文章合集。虽然还没正式出版，但我想让你看看。”
风忽然大了一些，吹得她头发微乱。
她轻轻笑了笑：“爸，我长大了。”
回深圳的那晚，她在地铁上收到陈夕发来的语音：
“出版社定了，《她写》纸质版预计下月出版，我们要不要写一段卷首语？”
晚晴抬头，看着地铁窗外倒退的光影，轻轻回了一句：
“就写：我们曾在风中寻找彼此的声音，现在我们一起站在光里。”
本章金句：
“她不是离开了故乡，而是终于被故乡听懂。”