林夏站在原地，看着江朔的背影融进渐浓的夜色里。
他的脚步声起初还清晰可辨，在水泥地面上敲出短促而有节奏的声响，像是某种暗号。
但随着距离拉远，那声音渐渐被操场边梧桐树的沙沙声吞没，最终消弭在夜色中，仿佛从未存在过。
她低头凝视着手中微微发烫的铁盒，金属表面还残留着江朔指尖的温度，那种温热透过她冰凉的指尖，像是一缕细弱的电流，轻轻窜过她的血脉。
铁盒上还沾染着暮色中特有的潮湿气息，混合着一点若有若无的烟草味——奇怪，她从未想过江朔会抽烟，但这个味道却固执地附着在铁盒的缝隙里，挥之不去。
她的目光落在铁盒边缘那道几乎不可见的划痕上。
这道伤痕在昏暗的灯光下泛着微弱的银光，像是夜空中那些勉强能辨认的星星，脆弱却固执地存在着。
林夏不自觉地用指尖描摹着那道痕迹，指尖传来的细微阻力让她想起江朔手腕上那圈浅浅的白痕——那是手表曾经存在过的证明，也是某个重要时刻被冻结的印记。
“原来你在这里。”
一个熟悉的声音从身后传来，林夏吓得差点松开手中的铁盒。
她转身，看见陈雨抱着两本厚重的参考书站在天台入口处，月光正好落在她的眼镜片上，折射出细碎的光点，像是夜空中散落的星辰。
“你都看到了？”林夏问道。
声音轻得像是怕惊扰了夜色，又像是害怕听到自己的声音。
陈雨点点头，小心翼翼地走近几步，她的帆布鞋踩在水泥地上，发出轻微的“嗒嗒”声。从你上来的时候就看到了。
她的目光落在铁盒上，“那个...江学长他......”
“他很难过。”
林夏接过话头，手指无意识地摩挲着铁盒上那道划痕，那触感让她想起江朔擦拭眼泪时，指尖在眼角停留的短暂停顿，但我不明白，为什么他要把这些......
“因为有些记忆太痛了，只能找个地方藏起来。”
陈雨的声音很轻，却意外地清晰，像是夜风中飘摇的烛火，就像我奶奶去世后，我妈妈把她的照片都收进了一个铁盒，放在衣柜最上层，好几年都不让人碰。
林夏抬起头，看见陈雨眼镜片后的眼睛里映着月光，温柔而忧伤。
在月光下，陈雨的睫毛投下细小的阴影，随着眨眼的动作轻轻颤动，像是中翩翩起舞的蝶翼。
“明天他带你去什么地方？”陈雨问。
手指轻轻拨弄着书页边缘，那动作轻柔得像是在抚摸猫的绒毛。
“我不知道”
林夏摇摇头，铁盒在她手中微微晃动，发出细微的金属碰撞声。
“但他说明天.....”她的声音戛然而止。
因为铁盒里突然传来一声轻微的碰撞。
林夏这才想起，除了那封信，盒子里应该还有东西。
她小心地打开铁盒，借着月光，看见一块叠得整整齐齐的蓝色手帕，手帕一角绣着一个几乎褪色的“S“字母，针脚歪歪扭扭，像是出自一个不耐烦的少年之手。
“这是......”林夏刚想问。
却看见手帕下面还压着一个小小的玻璃瓶，瓶子里装着几颗已经失去光泽的薄荷糖，糖纸边缘微微泛黄，像是被岁月亲吻过的痕迹。
陈雨凑近看了一眼，倒吸一口凉气，“天哪，这是......”
“他每天都会摸一摸那个刻痕。”林夏喃喃道。
突然明白了江朔的意思，“就像在确认自己还存在。”
远处传来宿舍楼的熄灯铃声，一盏接一盏的灯光在天台上投下长长的影子，那些影子在地面上扭曲、拉长，像是被拉长的记忆。
林夏小心地将手帕和玻璃瓶放回铁盒，重新合上盖子。
这一次，她感觉自己触摸到的不只是江朔的过去，还有一个少年小心翼翼保存至今的、关于存在的证明。
“我们明天跟去看看吧。
陈雨突然说，声音里带着林夏熟悉的坚定，像是夜色中指引方向的北极星，“就远远地跟着，不打扰他。“
林夏点点头，感觉心里有什么东西悄然改变了形状，就像是铁盒在她的掌心中，逐渐被焐热，变得柔软。
她抬头望着夜空中那些闪烁的星星，它们看起来那么遥远，却又那么固执地存在着，就像江朔记忆里的那颗星星，即使被遗忘，也依然在某个地方闪烁着。
第二天清晨，林夏比平时早了二十分钟到校。
她站在教学楼前的梧桐树下，看着晨光一点点爬上树梢，将树叶染成半透明的金色，像是被谁用金色的画笔，一笔一笔精心描绘。
空气中弥漫着初秋特有的清新气息，混合着远处食堂飘来的面包香气，那味道温暖而诱人，勾起她对早餐的渴望。
七点零五分，江朔的身影出现在校门口。他今天穿着一件浅蓝色的衬衫，袖口整齐地挽到手肘，露出线条分明的手腕——没有戴手表。
林夏注意到他的步伐比平时轻快，甚至可以说有些雀跃，像是怀揣着什么秘密期待，每一步都带着轻微的弹性，仿佛踩在看不见的弹簧上。
“早”
江朔看见她，微微一愣，然后露出一个淡淡的微笑，那笑容像是晨曦中第一缕穿透云层的阳光，温暖而不刺眼。
林夏点点头，心跳突然加速，像是有一只小鹿在胸腔里乱撞。
她昨晚几乎没怎么睡着，脑海里全是江朔在天台上说的话，还有那块手表、那封信、那道刻痕，那些记忆的碎片在她的梦中不断闪现，拼接成一幅幅模糊的画面。
“嗯，我......她张了张嘴，却不知道该说什么，舌头像是打了结，怎么也理不清思绪。
江朔看了看手表，“还有十五分钟上课。”
他的目光落在教学楼后的小花园里，那里有一棵很大的银杏树，现在叶子还是绿色的，但在阳光下闪闪发亮，像是缀满了细小的宝石。
“去那里吧。”
林夏跟着他穿过操场，晨跑的学生们从他们身边经过，呼出的白气在清晨的空气中格外明显，像是冬日里提前到来的霜雾。
她注意到江朔的左手一直插在裤兜里，右手则轻轻敲打着左臂，像是在确认什么，那节奏像是某种无声的计数。
小花园里的银杏树高大挺拔，树干上还留着去年冬天学生们刻下的痕迹，那些歪歪扭扭的名字和符号，在树皮上形成一道道浅浅的疤痕。
江朔走到树下，仰头望着树冠，阳光透过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影，那些光斑随着树叶的摇曳而轻轻移动，像是跳动的精灵。
“我第一次见到那棵树，是在高一的秋天，那时候我刚转学来，一个人都不认识。”
江朔突然说，声音很轻，却带着某种怀念，像是回忆一个久违的老朋友。
林夏看着他侧脸在阳光下的轮廓，发现他的睫毛在晨光中投下细小的阴影，随着眨眼的动作轻轻颤动，像是停栖的蝶翼。
江朔伸手轻轻触碰树干上的一道浅浅的痕迹继续说到
“那天也是这样的早晨我坐在那边的长椅上，看着这片叶子发呆”，他的手指指向树冠最高处的一片叶子，“它那时候就已经在那里了，整整一年，我看着它从嫩绿变成深绿，再变成金黄。”
林夏顺着他的手指望去，想象着一年又一年的四季轮回，那片叶子是如何在同一个枝头经历风雨，却始终不曾离开，像是时间的见证者，默默记录着一切。
就像江朔说的，有些星星，即使看不见了，也依然在某个地方闪烁着。