林夏将那颗薄荷糖紧紧攥在手心，糖纸的凉意透过指缝渗入肌肤，像是一缕来自过去的清风。
她看着江朔小心翼翼地用红色丝线重新缠绕瓶盖，指尖在绳结处来回摩挲，仿佛在进行某种庄严的仪式。
“这是第几年了？”她轻声问道，目光落在那棵银杏树上。
阳光透过树叶的缝隙，在江朔的侧脸投下斑驳的光影，那些光斑随着树叶的摇曳而轻轻移动，像是跳动的精灵。
江朔的动作顿了一下，然后抬起头，嘴角浮现出一抹淡淡的微笑。
“从高二到现在已经有四年了”他回答，声音很轻，却带着某种确定的重量。
林夏数了数树根周围的小土坑，粗略估计至少有七八个。
她想象着江朔每年秋天站在这里的样子——或许和现在一样，晨光熹微，树影婆娑，他蹲下身，将一颗糖埋入泥土，再系上那根醒目的红色丝线。
“每一颗糖......都代表着什么？”她犹豫着开口。
江朔站起身，拍了拍校服裤上的灰尘。
他转身面对银杏树，背在身后的左手轻轻敲打着右臂，这个动作让林夏想起他昨天在天台上无意识按压左手腕的习惯。
“第一年”江朔望着最高处那根伸展的枝条，眼神飘向远方，是离开的前一天，他的声音低沉下来。
像是陷入了某种回忆之中我妈说：“我们明天就走，越快越好。”
一片树叶从枝头飘落，打着旋儿落在江朔的肩头，又缓缓滑落到地面。
“我跑到这里，埋下了第一颗糖，那时候我以为，这会是最后一次看到这棵树。”他继续说。
目光落在那片枯黄的落叶上，他弯腰捡起那片叶子，叶片边缘已经微微卷曲，叶脉清晰可见。
林夏感觉喉咙发紧，像是被什么无形的东西扼住了。
她看着江朔将那片叶子轻轻放在树根旁，动作轻柔得像是在安放一个易碎的梦。
江朔直起身，从口袋里掏出另一颗薄荷糖，剥开糖纸，将糖放入口中。清凉的薄荷味在空气中弥漫开来，混合着泥土和落叶的气息，“第二年......我考上了现在的学校，新环境，新同学，我以为一切都会不一样。”
他含糊不清地说，因为嘴里含着糖，声音变得低沉而模糊。
林夏看着他咀嚼糖果时脸颊的轻微起伏，那个总是冷静自持的江学长，此刻看起来竟如此平常，甚至有些孩子气。
“但有些东西，是不会那么容易改变的。”江朔咽下糖果，继续说：““第三年，我开始怀疑，自己是不是真的存在过。”
他弯腰从另一个小土坑里挖出一个小玻璃瓶，瓶盖上的红丝线已经褪色。
他举起那个瓶子，对着阳光看了看，里面的薄荷糖完好无损。
“那段时间，我经常来这里看着这些树，这些土坑，想着如果有一天我消失了，会不会有人记得我。”江朔的声音轻得像是自言自语。
林夏的指尖微微颤抖，她想起自己昨晚失眠时，脑海中不断闪现的那些画面——江朔在天台上擦拭眼泪，手指轻轻抚过铁盒上的刻痕，还有他那句“我可能已经不在这里了”。
然后就是今年......我遇到了你”江朔从口袋里掏出那颗林夏早上给他的糖，小心翼翼地放进其中一个空瓶子里。
这句话像是一颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。
林夏感觉自己的心跳突然加速，脸颊也莫名其妙地发热。
“我不确定这算不算好事，但至少......至少让我觉得，我还能被看见”江朔自嘲地笑了笑，将瓶子重新埋入土中，他抬头看了看树冠，阳光在树叶间跳跃。
远处传来上课的预备铃声，悠扬的钟声穿过校园，惊起树梢上的一群麻雀。
它们扑腾着翅膀，飞向天空，留下一串清脆的鸣叫声。
“该回去了，不然又要迟到了。”江朔站起身，拍了拍手上的泥土。
林夏点点头，却发现自己迈不开脚步。
她看着江朔将最后一颗糖放进衬衫口袋，那颗糖的包装纸上隐约可见一个模糊的日期——正是今天。
“江朔，那个铁盒......你还会回去拿吗？”她突然开口，声音轻得像是怕惊扰了什么。
江朔的动作顿了一下，然后摇了摇头。
“不，它已经完成了它的使命。”他回答得很干脆，却又带着一丝林夏读不懂的复杂情绪。
他转身朝教学楼走去，步伐比来时缓慢，却更加坚定。
林夏跟在他身后，看着他的背影在晨光中显得格外清晰，像是被阳光勾勒出了轮廓。
“但那个五角星.....你还是会继续刻下去吗？”她小声说，像是自言自语。
江朔没有回头，但林夏看见他的肩膀微微僵了一下，然后又放松下来。
“也许吧，有时候，我们需要一些痕迹，来证明自己曾经来过”他的声音从前方飘来。
回到教室时，预备铃刚刚结束。林夏轻手轻脚地回到座位，发现陈雨正用一种探究的眼神看着她。
“你们去了哪里？”
陈雨压低声音问，手指轻轻敲打着桌面，节奏与她的心跳出奇地一致。
林夏摇摇头，没有回答。
她从书包里取出那本厚重的物理书，却发现自己根本无法集中注意力在书页上。
她的脑海里不断闪现江朔蹲在银杏树前的样子，他埋下糖果时认真的表情，还有他说“至少让我觉得，我还能被看见”时眼中的光芒。
“他给你看什么了？”陈雨不死心地追问，身体微微前倾，挡住了部分窗外透进来的光线。
林夏犹豫了一下，然后从口袋里掏出那颗薄荷糖。糖纸在晨光中闪闪发亮，像是被阳光亲吻过。她将糖放在陈雨的课桌上，然后轻轻推到她面前。
“一个秘密。”
她只说了这两个字，然后转过头，假装专注于黑板上的板书。
但实际上，她的目光时不时地飘向江朔的座位。
他坐在教室后排靠窗的位置，阳光透过窗户洒在他的侧脸上，勾勒出一层柔和的轮廓。
他正低头翻阅一本书，手指偶尔在书页边缘轻轻摩挲，像是在寻找什么。
下课铃响起，江朔像往常一样收拾好书包，准备离开。
但这一次，他的目光在教室里环视了一圈，最后落在林夏身上。他犹豫了一下，然后朝她的方向走了过来。
“能借一步说话吗？”他问，声音很轻，却足够让周围的同学听见，引起一阵小小的骚动。
林夏点点头，跟着江朔走出教室。
走廊上人来人往，但两人都默契地保持着沉默，直到拐进一个相对安静的角落。
“昨天和今天，谢谢你。”江朔突然说。
目光直视着林夏的眼睛，那眼神里没有了平日的疏离，取而代之的是一种林夏读不懂的温暖。
林夏摇摇头，“我才是...”她的话还没说完，就被江朔打断了。
“那个铁盒，我抄了一份信的内容，如果你感兴趣的话。”
江朔从口袋里掏出一张折叠的纸片，递给林夏，他的手指在纸片边缘轻轻摩挲。
林夏接过纸片，展开一看，是那封信的复印件，字迹清晰而工整，与原件相比，少了几分颤抖，却多了几分从容。
“我妈妈走后，我以为自己再也尝不到甜的东西了。“纸片上写着这样一句话，下面还有一行小字，“但生活总会给你意想不到的甜头。——S”
林夏抬头看着江朔，发现他的嘴角微微上扬，那是一种很浅的微笑，却比任何言语都更有力量。
“所以，现在你明白了吗？“江朔轻声说，我并不是不存在。
林夏感觉有什么东西在心底悄然融化，像是春天里第一块融化的坚冰。
她点点头，然后从口袋里掏出那颗江朔早上给她的薄荷糖，剥开糖纸，递到两人中间。
“要一起吃吗？”她问。
声音里带着一丝俏皮，却比任何安慰都更温暖。
江朔愣了一下，然后笑了，那笑容比林夏见过的任何一次都要明亮，像是晨曦中突然绽放的花朵。
“好。”
他回答，声音很轻，却无比坚定。
两人同时将糖放入口中，清凉的薄荷味在口腔中弥漫开来，混合着彼此的呼吸，那一刻，时间仿佛静止了。
窗外，阳光正好。银杏树的叶子在微风中轻轻摇曳，闪烁着清秋的光芒。