台风预警从黄色升到橙色只用了六个小时。林屿从南屿大学回城南的末班车上下来时，风已经能把路边的塑料袋吹到与梧桐树冠平齐的高度。街道两侧的店铺都拉下了卷帘门，只有便利店还亮着一盏应急灯，白光从玻璃门缝里漏出来，在湿漉漉的地面上投下一小片颤抖的亮斑。他拖着行李箱走过马路，轮子在风里被吹得左右晃，箱面上残留的雨水被风斜着刮成一道一道细线。
学校后门的铁门关着，但侧门虚掩。他推门进去时，操场方向传来铁皮被风掀动的声响——看台顶棚的一块铁皮边角松了，在风里来回翻动，发出“哐——哗——哐”的循环，像一把没有节奏的节拍器。操场跑道上积着几面浅水，倒映着灰白色的天，水面上不断有雨点砸出的涟漪互相撞碎。他抬头看教学楼——整栋楼只有三楼走廊的应急灯亮着，绿光从窗缝里溢出来，在雨幕里晕成一小片模糊的光团。他拖着箱子走到教学楼下，把箱子寄存在门卫室，然后上楼。
三楼走廊里站着几个人。顾野靠在饮水机旁边的墙上，手里举着一根蜡烛，烛泪已经沿着瓶口流下来，在矿泉水瓶身上凝成几道乳白色的痕迹。他看见林屿，把蜡烛换到左手，右手在他肩膀上拍了一下，掌心的蜡油蹭在林屿校服袖口，像一枚临时的印章。宋栖坐在走廊窗台上，膝盖上摊着那本硬壳笔记本，手里捏着一支录音笔，红色指示灯在黑暗里一亮一灭，记录着窗外风的频率。老周站在教室门口，左手端着搪瓷杯，右手捏着一根粉笔，在门框边上写了一个数字，写得歪歪斜斜：“27”。他看见林屿，眼镜片反了一道烛光，什么也没说，只是把粉笔夹回耳朵上，侧身让开了进门的位置。
教室里的课桌被重新摆过了——几张拼在一起，上面放着三根蜡烛，烛火在从窗缝灌进来的风里集体倾斜向同一方向，像一排被吹倒的麦子。沈杳坐在拼桌靠里的位置，面前摊着一份旧试卷，纸张边缘被翻得起了毛边，红笔批注还在，但墨色已经褪成浅粉。她手里捏着一片银杏叶，叶柄朝上，用拇指和食指轻轻搓着叶柄的末端，动作很慢，像是在数叶柄上残留的纹路。她面前放着一只空了的矿泉水瓶，瓶底残留着一小圈蜡，凝固后呈乳白色，边缘微微翘起。她把那片银杏叶放在水瓶旁边，叶尖朝着林屿进门的方向。
林屿在她对面坐下来，中间隔着那三根蜡烛。烛火在他坐下的瞬间集体晃了一下，影子在墙上拉长又缩回去。沈杳把旧试卷翻了个面，背面是空白的，但中间有一道极浅的折痕，像是被对折过很多次。她用铅笔在折痕上描了一条线，笔尖压得很轻，铅灰色刚好浮在纸面纹理上。描完她把试卷推到两人中间，铅笔留在折痕旁边，笔尖朝着林屿的方向。他拿起铅笔，在折痕的另一端写了两个字，写得很小，笔画收尾处没有上扬，像是刻意按住的。他把试卷推回去，沈杳看了一眼，拿起铅笔在两个字下面画了一道短横，然后把试卷对折，折痕压紧，放在蜡烛旁边。
窗外，风忽然大了一阵，整栋楼能听见风从各个缝隙灌进来的声音——窗框的震颤、门缝的哨音、走廊尽头某扇没关严的教室门被吹开又撞上的闷响。三根蜡烛同时矮了一截，烛泪沿着瓶口往下淌，滴在拼桌的桌面上，凝成三枚不规则的白色圆点。顾野从走廊探进头来，手里多了一只塑料袋，里面装着几罐八宝粥和一把一次性叉子。他把袋子放在拼桌空处，从里面摸出一罐，拉开盖子，叉子插进去，递给宋栖。宋栖接过去，叉子尖在粥面上停了一下，然后她把录音笔放在罐口旁边，红色的指示灯映在粥面上，一晃一晃的。
老周从走廊走进来，手里多了一块小黑板，是平时用来写通知的那种，边上包着铁皮，背面用粉笔写了几个字。他把小黑板靠在讲台侧面，让字朝外。黑板上写着三行字，粉笔灰还没被风吹掉，笔画边缘发毛——第一行是“台风橙色”，第二行是“停课两天”，第三行只有两个字，字号比上面大一些，写得也慢一些：“别急”。他把搪瓷杯放在讲台上，杯底与桌面碰出一声钝响。然后他退到教室后门的位置，靠着墙，双手插进夹克口袋，视线从拼桌旁的人扫到窗外被风撕扯的梧桐树冠，再扫回拼桌上那三根燃烧的蜡烛。眼镜片里的烛火缩成三个极小的光点，在他瞳孔里晃了一下。
沈杳从拼桌旁站起来，走到讲台前，把那片银杏叶放在小黑板底部的粉笔槽里，叶柄朝外，叶尖朝内。她低头看了一眼老周写在黑板上的字，食指在“别急”两个字的凹槽上轻轻划了一下，指腹沾了一层薄薄的粉笔灰。她把手收回来，在裤腿侧面蹭了一下，然后转身走回拼桌。经过林屿的座位时，她的右手从口袋里抽出来，指尖在他校服袖口——顾野刚才拍过的地方——轻轻弹了一下，把那片被蹭上去的蜡油弹掉了。动作很快，像在拂去一片落灰。
风又大了一波。三根蜡烛的火苗同时被吹得几乎趴平在液面上，然后又一齐立起来，比之前更亮。烛泪再次滴落，其中一滴落在旧试卷折痕的正中央，乳白色的蜡液沿着折痕往两端渗，渗到一半停住了，凝固成一道极细的白线，把折痕一分为二。沈杳把试卷拿起来，对着烛火看了一眼——白线在透光下呈半透明，像一条被压扁的、正在愈合的裂缝。她把试卷重新折好，放进口袋。林屿低头看桌面，蜡油在木纹里留下三枚圆点，每一枚的边缘都有一条极细的白色尾迹，朝着她坐过的方向延伸。