一场解放膝盖、拯救屁股的革命
——桌椅坐具进化史
现代人讲究休闲舒适,光一个坐姿,就有靠坐、仰坐、倚着桌子坐、半仰半卧地坐,或是盘膝而坐、抱膝而坐……但现在的国人很少会双膝着地跪坐了,因为那姿势实在太累。然而在中国古时候,一直到宋代以前,先秦、两汉、魏晋南北朝,甚至唐朝五代的大多数人都是跪坐的。
人们要解放膝盖,让“坐”不再是一种痛苦,至少需要来到大宋,当然最好是南宋——到这一时期,绝大多数人终于可以“垂足而坐”了。而这种变化,需要感谢从胡床开始的家具,尤其是坐具的革命。
跪累了,伸伸腿
您想亲身体验古人最正确的坐姿吗?您想深刻感受中国古代礼仪文化中的“坐礼”吗?首先,您需要双足并立,再屈膝,慢慢下蹲,以两膝盖着地,小腿向后平伸,接着身体向下,臀部压在脚跟上,将整个躯体的重量放在上面,最后挺起腰背,抬头平视,双手自然垂下或者抱在胸前。好啦,大功告成,您已经完成了跪坐的基本姿势。
您或许会觉得这一点都不难,也不辛苦,别急,坚持一会儿。要知道您这可是“坐”,人们坐下来进行的活动有很多,比如读书、喝茶、吃饭——就说吃饭吧,至少要个十几二十分钟,如果是正式的宴席,几个钟头也是可能的。所以您慢慢“坐”,不要心急,不然怎么感受和体验呢?停停停,别动。您瞧瞧,这才几分钟您就坚持不住了?当然知道您现在膝盖生疼,腿肚子转筋,而且腰背挺得有点酸,但您要知道,咱们的老祖宗可是这样一坐就是几千年,而且只要是正式场合,需要讲究礼仪的时候更是只能这样跪坐着,每次跪半个钟头、一两个小时甚至小半天都稀松平常……
当然啦,您要是实在累了,稍微伸伸腰还是可以的。现在,您慢慢抬起臀部,让它离开脚后跟,将身体挺直,把全身的重量都放在两只膝盖上。这样是不是好一点?至少换换姿势也能让您稍稍舒服一点嘛。对了,这个姿势叫跽,也是古人跪坐的一种。有一个词叫“长跪不起”,跽就是长跪,姿势是一样的。
您觉得还是受不了,说什么也不体验这古人传统的“正坐”了。也难怪,说实话古人自己也不喜欢这种“正坐”,但却偏偏规定这是最符合礼仪的坐法,只有尊长在卑下者面前可以不用这么坐,而是舒舒服服地将腿盘坐在那里。但其实盘坐也没有那么舒服,时间长了还是会腰酸腿麻脚抽筋。不过您别担心,您不用继续体验盘坐,先伸伸腿,很快就可以更舒服地垂下双足,让您的尊臀去负担您坐下时身体的重量了。
游大宋指南
椅子作为坐具革命的代表产物,在宋代有了更为丰富的种类,靠背椅、扶手椅、交椅、圈椅、连椅等分别问世。不过,尽管椅子作为一种坐具已经被宋人所接受,但如何使用它宋人还有着自己的“规范”:非厅堂不设,妇女居所不设。南宋诗人陆游就曾在他的《老学庵笔记》中记载:“往时士大夫家妇女坐椅子、杌子,则人皆讥笑其无法度……”
席子、床榻太矮,换胡床试试
要想坐下时双腿可以下垂,您的尊臀总得离地面有些距离才行。然而这在更早的古时候是做不到的。为什么呢?那时候古人都是“席地而坐”,就是在地上铺一张席子,然后坐在席子上。席子紧挨着地面,谈不上有什么距离,您的双腿当然也就无处可垂,只好压在身子下面,或者盘起来了。

《春游晚归》·南宋·无款
这是一位佚名的宋代画家所画的春游踏青的场景,画中的老者策马徐行,几个仆从各自携带着交椅、凳、食盒跟随其后,既展现了南宋时期官僚偏安江南的悠闲生活,也从一个侧面说明宋代的坐具已经有了很大的发展。
古人的“席”有竹编的筵和蒲草编的席,连在一起就是筵席。古人吃饭就坐在筵和席上,所以筵席就是宴席。但不管宴席多么诱人、席上的肴馔多么美味,您那么跪坐在席子上又累又辛苦不说,席子下面还可能又冷又湿又硬,让您一百个不舒服,哪还顾得上品尝美食?所以您一门心思想着,怎么才能离可恶的地面远一点。
人的创造力是无穷的,办法总是会有的。席子只能直接铺在地上,但如果给它做个框、垫层板、加上腿,不就可以离开地面了吗?于是,这样的东西就产生了,那就是床和榻。但在那时候,无论床还是榻的腿都很短,稍微抬抬脚就可以迈上去,而且它们的主要功能是供人坐在上面而不是躺卧。所以古人很多时候说到“床”其实都不是今天的床,而是坐具。例如著名的“东床快婿”故事中说,东晋大将郗鉴听说王导家的子侄个个英俊潇洒、出类拔萃,就跑去给他的女儿挑老公。王导很大方,让郗鉴的门人到东边厢房随便挑。门人去了一看,王家的子侄们早得到消息,一个个装模作样地摆起了造型,唯独有一个人袒露肚腹在东边床上吃东西,一副满不在乎的样子。门人回来一说,郗鉴乐了:这正是我的好女婿呀!后来就把自己的女儿嫁给了这个搞行为艺术的家伙。
此人正是大书法家王羲之。但他可不是躺在床上——东厢房是王家的书房,供子侄们读书的地方,当然不会放一张大床,铺上席梦思在里面。所以王羲之坐的“床”应该是坐具。
不过早期床榻的腿还是太短,人坐在上面是没办法将双腿自然垂下的,只能斜斜地搭在地上或者两腿交叉。所以那时人坐在床榻上还是跪坐,不那么正式的场合或者为了显示身份,可以盘坐。
像王羲之,估计当时就是盘坐着的,而且嘴里在吃东西。吃什么呢?胡饼。胡饼有点像馕,是从北方胡人那里传来的。胡人还带来很多东西,也给了汉人许多启发,这其中就有胡床。胡床也不是床,而是坐具。它的四条腿两两交叉,用轴连接,上端用绳子交叉成网,展开形成平面,可以供人坐在上面。这其实就是今天的折叠凳,明清称为“马扎”,又叫交杌。王羲之那个时代其实已经有了胡床,所以王羲之当时坦腹吃着胡饼坐的,也可能是胡床。
因为胡床比当时汉人的床榻要高,所以人坐在上面双腿已经可以自然下垂了,人们终于可以坐得比较舒服,不会觉得“坐”是一种痛苦了。但是从汉朝时胡床传入开始一直到隋唐,这种先进的坐具也没有得到官方认可,形成主流。原因很简单,不合礼制。唐朝时胡床虽然开始在宫廷和上流社会流行,但也远没有普及。胡床真正普及和由此引起的坐具乃至家具的革命,要等到大宋。
太师椅非交椅
终于到了大宋,胡床更加流行。不仅如此,受胡床启发,符合人们享受坐姿需求的各种高脚坐具和家具也渐渐普及。大约在南宋时候,人们基本告别了“席地而坐”,迈进“垂足而坐”的新时代了。这时候的坐具有椅子、凳子和墩子,其中光是椅子就有靠背椅、扶手椅、交椅、圈椅等种类。
椅子,在宋朝或者在开始出现的唐朝更多人叫它“倚子”。倚是倚靠,所以“倚子”和其他坐具最大的区别在于它有靠背,不单能坐,还能让人倚靠。
那么“椅”又是什么东西呢?其实“椅”是一种树,叫作椅树。北宋的婉约派词人秦观写过一组诗,叫作《次韵邢敦夫秋怀》,其中一首有句“果欲鸣凤至,还当种椅梧”。要引来凤凰,就要种下椅树和梧桐树。如果说种下椅子,就有些莫名其妙了。
宋朝的椅子已经有这么多种,靠背椅、扶手椅都很容易理解,交椅您也听说过——英雄好汉上了梁山,总要先排下座次,分出坐第几把交椅。但这交椅到底是什么东西呢?说穿了就是改良版的胡床,即增高加靠背甚至扶手,在现代可称之为折叠椅的东西。胡床可以折叠,携带方便;交椅同样可折叠携带方便,而且还能倚靠,功能强大了不少。交椅之中,有一种在宋朝被称为太师椅,是在交椅的靠背上又加了一个荷叶样式的托首,让脑袋可以靠在上面,人就能坐在那里打瞌睡了。这种交椅之所以称为太师椅,说秦桧当权的时候,有一次坐在交椅上打瞌睡,结果官帽坠地,大出洋相。一位下属官员为了奉承这位当朝太师,忙赶制了一批荷叶托首,给宰相大官们装在交椅上,因此才有了这项发明,这种交椅也被称为太师椅。

砖雕桌椅·宋
砖雕是在青砖上雕出山水、花卉、人物等图案,是古建筑雕刻中一种重要的艺术形式。这件宋代砖雕上雕刻了两把靠背椅和一张方桌,是宋代家具进化的重要证明。
不过白马非马,后世的太师椅逐渐跳出了交椅的家族。比如在明清,太师椅其实分别指靠背椅和扶手椅,根本不是可以折叠的交椅了。
至于凳子和墩子,也都是随着“垂足而坐”兴起而发展起来的坐具。宋代的凳子有长凳、方凳、圆凳和月牙凳等形状,墩子也有古墩、圆墩、方墩的不同,而且还有绣墩、藤墩这样特别材料制成的墩子。
高桌围坐,不再分餐
坐具高了,配套的用具也要相应升高。原来席地而坐的时代,大家坐下来喝茶吃饭或是办公,前面放的是案或几,而且各人分席而坐,几案也是自己用自己的。既然是席地,几案就不需要高,矮墩墩地放在身前,根据用途不同放置不同的东西即可,实在累了还可以靠在上面。但现在大家越坐越高,再弯腰伏下身子去取用矮几、低案上的东西就不方便,更何况有时古人要弹弹琴或做学问、看看书,这些装备就更显得与新款坐具不兼容了。于是乎更具实用价值的家具——桌子,开始大行其道了。
作为现代人,桌子谁都见过:下面四条腿,在靠近桌面边缘的地方支撑着桌面;桌腿与桌面基本呈垂直状态。当然,桌腿要高,以便和椅子配合,供人成套使用。还有炕桌、地桌,是供人在炕上和地上盘坐或坐在小凳上使用的,桌腿就短一些,属于低桌。
宋代的桌子种类已经很多,按功能分类就有琴桌、棋桌、书桌、画桌、茶桌、酒桌以及供桌、经桌等。这么多种类的桌子各司其职,大多有专门用途。其中最值得一提的是餐桌,也就是吃饭的桌子。因为在宋代,正是由于高足桌椅的出现,发生了一件大事:大家不再一人占据一个小食案,以非常讲究而又卫生的方式单独进餐;而是围坐在一张高大的桌子前,共同享用公共餐盘中的食物。用一句简单的话说,就是宋代人渐渐放弃了分餐制,开始合餐,也就是会食了。
为什么有了桌子大家就要合餐而不是分餐了呢?这恐怕和案、几通常不会太大,而桌子容易制成宽大的形状,便于人们围坐在旁边有关——既然垂足坐在椅子上方便又舒服,而且打造一张大桌子容易又省料,大家为什么不聚在一起,热热闹闹地吃喝呢?
盘点三大不雅坐姿
跪和跽是正式坐姿,符合礼仪,所以也叫“雅坐”。有“雅坐”就有“非雅坐”,一直到大宋,某些坐姿还被认为是不雅的,比如踞坐、箕坐和胡坐。
踞坐其实就是蹲坐,古人用以表示傲慢,例如范雎就曾踞坐见客,显得很没有礼貌。
箕坐是臀部着地,双腿向前平伸或叉开,如同簸箕。这样坐含有蔑视对方的意思。荆轲刺秦王一剑没刺中,知道不可能成功了,于是就箕坐着大骂一通,算是在精神上胜利了。
现代人肯定觉得箕坐没什么不好。但在古代,那姿势确实不文雅,尤其是女性更是不妥。为什么呢?古人没有内裤,箕坐叉腿,非走光不可。
最后一种是胡坐,其实就是坐在胡床上的姿势——双腿交叉垂下。这个不雅坐姿的原因并不清楚,估计与这是胡人的传统,而不是天朝大国、礼仪之邦的传统有关。