地铁通道里飘着潮湿的霉味，林深看着表盘上跳动的数字，公文包带子勒得掌心生疼。还有七分钟就要迟到，这个月的全勤奖又要泡汤。
拐角处突然传来瓷器碎裂声。穿灰布衫的老人跌坐在台阶上，满地青瓷碎片中躺着枚铜制怀表。“小伙子，能帮老朽捡一下吗？“老人声音像生锈的门轴。
林深弯腰时注意到表链末端缀着半片枫叶，黄铜表面布满蛛网状裂痕，却在某个角度折射出奇异虹光。“1890年制的，能暂停时间。“老人接过怀表时，枯瘦手指划过表面某处凸起，“不过每次使用，都会带走你生命里重要的东西。“
会议室冷气开得太足，林深把领带又扯松半寸。总监的手指在投影幕布上敲出令人心慌的节奏：“小林，你来说说新季度的推广方案。“
冷汗顺着脊梁滑进皮带。他摸到西装内袋的金属凸起，表盖弹开的瞬间，空调嗡鸣消失了。总监定格在抬手的姿势，窗外飘落的文件凝固在半空，同事小美甩到半空的卷发像朵黑色蒲公英。
林深颤抖着翻动准备好的资料，发现提案书第三页有个致命的数据错误。当他修正最后一个数字时，听见自己剧烈的心跳声逐渐与挂钟秒针重合。总监露出赞许的微笑：“创意不错，细节还需要完善。“
洗手间镜子里，右手虎口处浮现出暗红斑块，像是朱砂渗进了皮肤。林深用冷水拍打脸颊，手机突然震动。母亲带着哭腔的声音刺破耳膜：“你爸在县医院抢救，说是心梗...“
十字路口的红灯亮得刺眼。穿校服的女孩蹲在路中间系鞋带，水泥车司机正低头去够滚落的保温杯。怀表齿轮咬合的声响盖过了尖叫声，林深撞开女孩时，后视镜擦过后背的灼痛被无限拉长。
这次红斑蔓延到了小臂，血管里仿佛游动着萤火虫。急诊室的白炽灯下，他看见父亲的心电图突然拉成直线。表盖弹开的刹那，整个世界陷入粘稠的寂静，只有监护仪的波纹还在挣扎。
“停下！“穿灰布衫的老人不知何时站在病房门口，皱纹里沉淀着林深看不懂的情绪，“每个被暂停的生命都会在你身体里留下刻痕。“老人掀起衣袖，枯槁的手臂布满黑色蛛网，“当年我暂停了妻子的死亡，结果...“
怀表突然变得滚烫，林深踉跄着撞上护士站。急救床轮子与地砖摩擦出刺耳声响，孕妇身下的血渍正在扩大。他摸到表壳裂缝里渗出的温热液体，发现自己的指甲盖正在变得透明。
走廊尽头的挂钟指向三点十七分，秒针颤动如垂死之蝶。林深最后看了一眼手机里全家福，父亲的笑容还停在去黄山旅游那天。当表盘完全浸透血色时，他听见新生儿嘹亮的啼哭穿透凝固的时间。