4.扎陵湖口

乡里的百姓和干部聚向帐篷集镇的中心广场，参加或观看演出。

我们和他们告别，继续上路。

鄂陵湖消失在身后。又见到了河流，在起伏并不剧烈的峡谷中迂回穿行。

我们进山了。山有名字，巴颜朗玛。如此命名，代表当地人认知中，这山也是巴颜喀拉的一个部分。

这些山在造山运动中刚刚崛起时，也曾经是高耸峭拔的吧。

同是喜马拉雅造山运动在青藏高原造成的巴颜喀拉山脉，在其东段，山显得年轻，花岗岩的群峰高耸，峡谷动辄深切两三千米。但在这里，同一条山脉的西端，经历了长期的风化与剥蚀，大多低矮浑圆。通常只比平均海拔高出两三百米。即便如此，依然阻挡了流水，形成了鄂陵湖。还有我们正在前往的西边的扎陵湖。在更早的久远年代，湖水是不相通的。

但水的使命就是要贯通大地。

河流的形成，和一般的理解有所不同。不只是上面的水向下冲刷，反而是下游的水向上，一点点掏空土与石，一点点向上侵蚀。当然，上游潴积的水也会向下开掘通道。上面的水和下面的水相向而行，久久为功，日积月累，终于打破了山的阻碍，开辟出一段段峡谷，形成河道。

下流的水，其实有过漫长的上溯。

“黄河远上白云间”，一千多年前诗人的歌唱，有意无意间竟包含了河流形成的道理。

“黄河之水天上来”，一千多年前的诗人更是写出了黄河下行的辽远与壮观。

我们沿着峡谷曲折西行。

峡谷忽宽忽窄。宽阔处，有另外的河水前来汇聚。28公里的流程中，没有打听名字的众多小溪不算，叫得出名字，颇有规模的河有纳多曲和承勒那曲。

然后，高地下沉，形成一个广阔的盆地，地质学上叫作构造凹地。盆地盛满浩渺无际的水，这就是扎陵湖。

站在一个浑圆的、绿草稀疏的丘岗顶上俯瞰，只看见湖的东部。

湖水不是一个狭窄的出口，而是从湖岸东边随处溢出，河道散乱如发辫，编织出一张水网。在藏语中，把这水网形容成孔雀开屏。玛，就是孔雀。源头的黄河，在藏语里的意思就是孔雀河。

扎陵湖呈不对称的菱形，东西长35公里，南北宽21.6公里，面积526平方公里，平均水深8.9米，蓄水量达46.7亿立方米。湖的东北部较深，最大水深13.1米；西部较浅，水深一般只有一两米，最浅处只有几十厘米。底部铺展的正是那些来自曾经高峻山峰上的岩石变成的砂砾。

车停在高处，人下往湖边。

一点点靠近，一步步靠近，有点儿庄重的意味。

我站在了最大的那个出水口上。是一道略高于湖面的矮桥。桥下是一排直径约1米的水泥管道，桥上是砂砾铺成的路面。

湖岸上也是砂石。没有树木，哪怕是低矮的灌丛。砂砾间生出一些草。低矮的乌头，高挺的针茅，成团匍匐的黄芪和棘豆。这些植物都有发达的根系，耐得住瘠薄。能够在岁岁的荣枯中不断积累有机质，如果没有外力破坏，有一天，它们会把砂砾变成富含有机质的黑土。这是自然演进之功。这高海拔的草甸与湿地，都是由这些顽强的植物所造就。但现在，因为人类活动增多加剧，这个过程正在反转，多少万年才得以形成的草场正在退化，植被减少，黑土裸露，被风雨剥蚀，重新变回裸露砂砾的荒漠。

沿着湖岸西行。湖水一波波拍向湖岸，在细碎的砂粒上留下道道长长的弧线。天又变了，阴着，灰色云雾把天空和水面混同为一体。望不见西边的岸线。

这行走是象征性的。心里有冲动，想徒步绕湖一周。同时又知道这不可能，事先没有准备，也没有那么多时间。只是面对广阔大地、浩茫水天时一种希望深入的冲动罢了。

心里这么想着，却已经回身走到了那道矮桥上。

这一回，下了垫高的桥基，沿着河流下泻的方向。走不多久，河流就分开了，面前是一个又一个岔口。每一岔口处，都露出一面形状各异的沙洲。许多水鸟在其间起落。有鹭，有雁，有鸭。认出两种鸭，绿头鸭和凤头潜鸭。棕头鸥张开翅膀悬浮在空中。水中游鱼无数，这些水禽食物充足。这里那里的砾石间，有吃剩成半条、小半条的鱼，露出白色的脊椎骨，和空洞的眼窝，已经风干。

棕头鸥鸣叫，赤麻鸭懒洋洋地卧在沙坑中间。

那种想一直走下去的冲动又来了。这回是想一直往下，走到黄河的下游去。去走广大的中国。就这样，一直走到河流漫入一片草地，变成了一片苔草密布的沼泽，一直走在沼泽中差点儿陷落了一只鞋。把脚拔出泥沼，登山靴防水功能很好，鞋面糊满了黑泥，里面却没有进水。于是，故意涉浅水而行，为的是洗去鞋面上的污泥。

湖边有几处白色建筑。没有人。是一座无人值守的水文站和气象站。看那些仪器设施，有测雨量和风速的，有测湖水涨落和出湖水流量流速的。这些数据都会自动上传到某个地方。查到一个数据，说扎陵湖的每年出湖的水量是两亿多立方米。我攀上一座竖立了风速仪的楼顶，极目西望，见湖上浮着小岛。湖水鼓涌，如大地呼吸的节奏。大地吸气，水鼓涌，小岛消失；大地呼气，水波下落，岛又出现。

陪同的当地朋友告诉我，那些岛上，成千上万只大雁云集，产卵孵化。

这位朋友是先前说过那个生态管护群的群主。他说，可惜没有船，去不了那些岛上。

我问他，黄河源在哪里？

他说，这里就是黄河源。

我说，我是问你真正的源头。

他把我带回到湖口出水的那道矮桥上，说，这里就是黄河源。他说，黄河是从这里开始的。从此开始，河叫玛曲。从这里往上，宽阔的水面是湖。湖的尽头，数条水流入，但那几条河流都不是玛曲。它们分别有自己的名字，比如约古宗列曲、卡日曲和扎曲。我知道他这么说，有点地方主义。我看过材料，约古宗列曲也叫玛曲。但我尊重他的地方主义。也许，他是在下意识地维护玛多县作为黄河源头县的地位与名声。

这是和教科书上知识相异的地方性知识，也包括了地方的立场。承认扎陵湖以上的水流也叫黄河，那玛多就不是河源县了。其实，我也需要一点儿心理安慰。今天，我必须认为从扎陵湖这个湖口，从这几条半埋于下面的水泥管道处，就是黄河上源，藏语中玛曲的起始处。

当然，我也就明白了，在玛多县境内溯河而上的行程到此结束。

我故意问陪同的朋友是不是这个意思。

他点头称是，说，过了此湖，就是另一个州，玉树州，不是果洛州了。过了此湖，就是另一个县，曲麻莱县，不是玛多县了。

我说，据我所知，曲麻莱县还有一个乡，叫麻多。不也是汉字对音玛多的异写吗？他笑了，说，反正写成“麻”，就不是“玛”了。

我们遇到一个简单又复杂的问题。表面上是一个语言学问题，关于黄河不同段落的藏语名字。其实并不是语言学问题。而关乎一个国家内部，新设置的行政区域划分带来的地方性认同与情感。所以，地理学意义上那个黄河源头，我还必须重新寻路抵达。

现在，我们已经抵达了玛多县的“玛多”，即玛多县的黄河源头。我没有失望，不但不失望，我觉得还另有收获，因为我至少会两次抵达不同地域认同中的黄河源。

这也符合语言的本质。语言学家索绪尔就认为，语言作为一种符号，所指本该有一个基本内核。内核虽然有某种确定性，但符号本身却有任意性，总要受到历史中人的看法的影响。我想，关于黄河不同河段的命名与解释，正是这样一个例证。

这也可能是我愿意到这片广袤高旷地带亲历一番的原因。如果只是要得一些公共知识，在今天这个时代，依靠卫星地图和各种文字材料，就可以安坐书斋，做一次溯源之游。

还是不舍得马上离开。

又在那道底下是几孔水泥外壳与金属内壁的圆形泄水道，水中立着两把水位标尺的矮桥上站立一阵，才转身，回到湖岸的高处去。