5.唐蕃古道

车行在高原，湖深陷在盆地，越来越低，越来越远，最后终于消失不见。

在穹窿般隆起的最高处，公路边，一条荒废在浅草中的道路出现。

一条荒废的驿道。

公路往西，偏南一点儿，朝着湖水浩渺的深陷盆地而去，而这条老路，大部分一定与公路的走向一致，所以，便被新修的公路所覆盖，所替代。

这一段之所以保留下来，是因为它没有向湖盆去，而是略微偏北，选择了干燥宽广的高地。

它就那样偏北延伸，径直斜上，往高地的最高处。在高丘隆起的浑圆顶部，消失在很低很近的天空下面。

天又放晴了，空中的风吹动灰色的云层急急消散，露出了一方蓝天。

这是唐蕃古道的遗迹。

我走上这条路，踏着路上的石头和泥土，以及正试图掩去这条路的浅浅的青草。

路面微微倾斜，依顺着山丘的表面，右手边，滑落积存了厚些的泥土，青草蔓延，不大看得出原先的界限了。但在左手边，却裸露出带着些微红色的砾石与土层的路肩。虽然就二十多厘米高，却清楚地标示出古道的轮廓与走向。

在这样的海拔高度上，植物生长艰难。这条路，自公路修通以来，已经有几十年没人行走了，但浅浅的路肩仍然裸露着，没有被青草掩没。在这条路上行走，稍高处，几百米外的丘顶，就是天地连接处，似乎随时就可以走进蓝天。但每前进一步，蓝天又后退，现出又一条天地的连接线，似乎永远也走不到跟前。

这个地方，距中午离开的迎亲滩大概二三十公里。我想，不知道当年送亲的队伍和迎亲的队伍在那里聚会停留了多长时间？三天？七天？还是十天？文成公主在湖边被迎进了吐蕃国王的大帐，不知道举行了什么样的盛典？宴会是肯定的。庄重的宫廷乐舞也是肯定的。

美国学者彼德·克罗斯里-霍兰德，搜集整理过藏族民间关于各种乐器的传说。其中说到文成公主善于弹奏琵琶。说她弹奏琵琶破除了诅咒，破除了魔鬼在她和松赞干布之间设下的障碍，才得以结成良善的姻缘。

这个故事说，文成公主弹奏琵琶，是在一眼泉水边。这泉水是观音菩萨同情当地百姓苦难的泪水所化。

我愿意相信，公主一定在迎亲滩上弹过那面琵琶。

我愿意相信，公主一路西去，也携带着那面琵琶。她的琴声里，一定有湖水的激荡，有流云的飘飞。或者，她在王帐中理弦定调时，一定还有两国官员间严肃的关于两国关系的定位与谈判。订约，盟誓，依照吐蕃礼仪，还要宰杀牲畜作为牺牲。

最后，公主与远送的父亲，那位能征惯战的李道宗，一定洒泪而别。此一别，今生就不复再见。

然后，公主沿着这条路向西出发，向着黄河源头，再向南，翻越巴颜喀拉山，过通天河，翻越唐古拉山，向羌塘，向拉萨河谷，向吐蕃王城拉萨。

吐蕃立国于公元618年，衰亡崩溃于公元842年，国祚224年。正巧唐朝开国也在公元618年，灭亡于公元907年，立国289年。比吐蕃多出的那一个甲子，也处于风雨飘摇中，苟延残喘，勉强续命罢了。而两国相始终的两百多年里，时战时和，如果以时间算，还是和平交往的时间多过互相攻伐。

这条道路，在文成公主来到前，就已经有吐蕃前往长安请婚和迎亲的使臣两度走过。有学者做过统计，两国互相通使的209年间，官方使节来往就有290余次，唐人的记载叫：“金玉琦绣，问遗往来，道路相望，欢好不绝。”

两国官方使节来往，包括了朝贡、议盟、会盟、封赠、告丧、吊祭、报聘与和亲等丰富内容。

文成公主后，又有金城公主入藏和亲，嫁与松赞干布的孙子。

景龙四年，公元710年正月，唐中宗养女金城公主在左骁卫大将军杨矩护送下，由长安起程前往吐蕃。唐中宗亲自送公主到始平县（今陕西兴平市），并设帐宴请王室成员及吐蕃使者，他还命令从臣赋诗为公主饯别，并改始平县为金城县，又改宴别之地为凤池乡怆别里。中宗“赐锦缯数万，杂技诸工悉从，给龟兹乐”。

当时，饯别时应皇命赋金城公主和亲的诗在《全唐诗》还存续多首，由当时诗坛盟主沈佺期等人所作。其中一首，诗名叫《奉和送金城公主适西蕃应制》，是一位叫徐坚的人作的，他在诗中想象了公主远上河源的景象：

星汉下天孙，车服降殊蕃。

匣中词易切，马上曲虚繁。

关塞移朱帐，风尘暗锦轩。

箫声去日远，万里望河源。

还有一个叫阎朝隐的人，作了一首同题诗：

甥舅重亲地，君臣厚义乡。

还将贵公主，嫁与耨檀王。

卤簿山河暗，琵琶道路长。

回瞻父母国，日出在东方。

可能因为这一次送亲路上气氛友好浓烈，使得大唐边将情绪松快，居然上奏唐朝皇帝，将此前唐朝和吐蕃军队攻守间互有胜负，形成相持局面的九曲黄河之地，即黄河上游的宽广草原，作为和亲之礼，送给吐蕃。出这个主意的人，便是护送金城公主的入吐蕃使杨矩。那时，他同时身任河源军使，鄯州（治所在今青海乐都）都督，是镇守唐蕃边境的大将。有史料说，他出此建议，是受了吐蕃贿赂，所以才上奏请将河西九曲之地为公主汤沐邑，“矩奏与之”。皇帝居然也就准允了。

九曲之地广阔无边，直抵大唐边境陇山左右，吐蕃在此水丰草美之地蓄兵养民，使之成为入侵大唐的根据地。史书中说：“吐蕃既得九曲，其地肥良，堪顿兵畜牧，又与唐境接近，自是复叛，始率兵入寇。”从此，局面便难以收拾了，杨矩也因此悔惧自杀。两国相征相伐时，数万数十万铁骑在这条古道上奔驰来往，又是另一番景象了。金城公主在世时，还有人在中间说和，缓和局面。她一辞世，两国的冲突就更为剧烈频繁，更加血腥残酷了。

战和之间，这条古道上，有大军行过，也不断有商人、信使、传法与求法的僧人、前往长安留学的吐蕃子弟不断走过。

道路漫漫，往事历历。

脚踏古道，心头想起遥远的历史。不觉间，便来到这萧瑟旷野的最高处。天气又变了，再次由阴转晴，弥漫低垂的灰云，在高空中被风吹拂，散去的散去，未散去的升高变白，被太阳镶上金边，凝聚成团。已经消失在身后的扎陵湖又出现在眼前，因为辉映蓝空，灰蒙蒙的湖水变蓝了一点儿。

唐人爱写诗，有人曾在这漫长的古道长途跋涉过，留下了诗章。

有些诗，不来自《全唐诗》，而来自敦煌藏经洞的文书，一首并不高明的歌行《白云歌》，作者所言与我眼前所见倒还恰切：

遥望白云出海湾，变成万状须臾间。

忽散鸟飞趁不及，唯只清风随往还。

……

殊方节物异长安，盛夏云光也自寒。

远戍只将烟正起，横峰更似雪犹残。

……

望白云，白云天外何悠扬。

既悲出塞复入塞，应亦有时还帝乡。

我们上到高处，古道又下往低处，再沿着对面的小丘缓缓上升，那个小丘的顶部，有一只旱獭，立起身来，垂着两只前肢，向着远处张望着什么。

在这圆丘顶上，我在那残存的矮路肩上小坐片时。

环顾四周，高寒草甸水少土薄，野草生长艰难，不能完全覆盖地表。有两三种植株健旺些的却在顽强开花。

我认出一种，白花枝子花。唇形科、青兰属多年生草本植物。

十来厘米高的植株，一共长出长短不一的三枝花茎。茎不是圆柱状，摸上去有鲜明的四条棱线，还摸得到高寒地带植物为御寒而长出的茸茸细毛。下面是贴地生长的叶片，茎的中上部，是轮生的花朵。短枝上几朵，长枝上十几朵。花朵尾部是储蜜的萼筒，前端是张开的唇形花瓣。上下唇对称，下唇稍长于上唇。稍长的下唇，是为了便于采蜜同时传粉的昆虫降落。萼筒与花瓣都是白色，都在稀薄的阳光下微微闪光，都在若有若无的风中轻轻摇晃。

在青海省，此前我已多次见过这种植物，在青海湖畔，在祁连山中。那些地方，海拔降低，水丰草茂，这种开花植物也生长旺盛，不似在这个高度上，显得那样孤单落寞，而且瘦弱。

白花枝子花也是饲草，在生长期中处于青绿状态时，羊、马、牛、驴均采食。作为草药，有镇咳平喘的作用。我把一朵花从植物上拔下，把萼筒塞进嘴里，轻轻啜吸，尝到了蜜糖的味道。

我起身离去。风吹过，草动摇，那株白花枝子花也在身后，在风中摇晃。有人看见，它摇晃，无人看见，它也摇晃。在它多年的生长中，只是极其偶然的一瞬间，它才被我和随同的几个人一并看见。又或者，除我之外，并没有人认真地看过。

这条路，唐人和吐蕃人走过。

元代蒙古军队走过，进京城充当帝师的萨迦派大喇嘛们走过。

清代，商贩、僧人和官员走过。

如今，公路通了，就没有人再走了。