校园东南角的梧桐树是林逸最喜欢的地方。开学第一天，当其他新生都在操场上热络的结交新朋友时，他悄悄溜到了这里。粗壮的树干投下一片阴凉，树皮上斑驳的纹路像是记录着岁月的密码。林逸从书包里掏出一本泛黄的诗集，这是他逃避社交的惯用伎俩——只要埋头书中，就没人会来打扰一个“书呆子。”
“嘿，你也喜欢聂鲁达？”
一个清响的声音从头顶传来，吓得林逸差点把书掉在地上。他抬头，刺眼的阳光让他眯起眼睛，只能看到一个高挑的剪影站在面前。
“抱…抱歉，我挡到你了吗？”林逸下意识地往旁边挪了挪，声音小的几乎听不见。
恰恰相反。那人笑着在林逸身边坐下，我是被这本书吸引过来的。他指了指林逸手中的《二十首情诗和一首绝望的歌》，我最喜欢里面的《我喜欢你是寂静的》。
林逸这才看清对方的样子——清爽的微风碎盖，明亮的眼睛，嘴角挂着毫不设防的笑容。他的校服领口撇抬着，露出锁骨处一个小小的银色音符吊坠。
“我叫风逸，大一(3)班。他伸出手，真巧，我们的名字里都有个逸字。”
林逸：“同班”。林逸犹豫了一下，轻轻握了握那只手，立刻被对方手掌的温度烫到似的缩了回来。
“哇，我们居然是同学！”风逸的眼睛更亮了，开学典礼太无聊了，我就溜出来了，没想到遇到知音。
林逸不知该如何回应这种自来熟的热情，只好低头假装整理书页。他习惯了独处，对这样突如其来的搭讪感到无所适从。
“你经常来这里吗？”风逸似乎没注意到林逸的局促，自顾自地说，这棵梧桐树是校园里最老的树，据说有上百年历史了。站在树下，感觉能听到它讲述过去的故事。
林逸惊讶地抬头，没想到这个看起来阳光开朗的男生会有这样诗意的想法。他不由自主地接话：“我…我也这么觉得。他的叶子在风中的声音，像在说话。”
对吧！风逸兴奋地拍了拍树干，我打赌我它见证过无数像我们这样的学生。说不定几十年前，也有两个少年坐在同样的位置，一个安静，一个话多。
林逸忍不住笑了。风逸的描述太过生动，他几乎能看到阳光长河中那些模糊的身影。
“你应该多笑笑，”风逸突然说：“你笑起来很好看，像…”他抬头看了看梧桐树，像阳光透过树叶落在地上的光斑。
这个比喻让林逸耳根发热。他从未被人这样直白地称赞过，更不知道该如何回应。
“嘿，要不要加入我们的音乐社团？”风逸突然提议，我看你很有文艺气质，我们正缺一个作词的。
“我不太擅长和人打交道…”林逸下意识地拒绝。
“没关系，有我在呢！”风逸拍拍胸脯，我可是社交达人。再说了，创作本来就是很个人的事，你只需要写出你想写的，剩下的交给我。
就这样，在那个初秋的午后，梧桐树下的偶然相遇，让两条平行线开始有了交集。林逸不知道的是，这个叫风逸的男生将会如何改变他封闭的大学生活。
接下来的几周，风逸几乎每天都会在午休时拉着林逸去梧桐树下。有时他们一起看书，有时风逸会弹吉他的林逸听。林逸渐渐发现，在那阳光开朗的外表下，风逸有着异常敏感细腻的内心。
“这首是我昨晚写的。”一个微凉的午后，风逸弹着吉他轻声唱道：“梧桐叶落的声音/是秋天在叹息/而我在这里/等待一个奇迹…”
林逸听得入神，直到最后一个音符消散在风中，他才回过神来：“这…太美了。你什么时候写的词？”
“就昨晚啊，睡不着，看着窗外的月光突然有了灵感。”风逸随意地拨动琴弦，不过总觉得少了什么。
“我觉得…第二段的韵脚可以再调整一下。”林逸小心翼翼地提议。
风逸眼睛一亮：“你说得对！不愧是文学小天才。来，帮我改改。”
就这样，他们开始了第一次正式合作。林逸惊异地发现，当谈论文学和音乐时，自己竟然能流畅地表达想法，不再结巴或紧张。而风逸总是认真倾听，时不时发出赞叹或提出建议。
“你们又躲在这里啊！”一个周五的下午，几个同学突然出现在梧桐树下，“风逸，班际篮球赛下周就开始了，队长找你商量战术呢！”
林逸的身体立刻僵硬起来。他认识这些人——班上的风云人物，和他这种边缘学生从来不是一个世界的。
“马上来！”风逸应了一声，转头对林逸说：“一起去吧？”
林逸摇摇头，声音又觉得细如蚊蝇：“我…我还是…”
“好吧，风逸似乎明白了什么，没有勉强，那明天老地方见？我有个超棒的想法要和你分享。”
看着风逸被朋友们簇拥着离去的背影，林逸心里泛起一丝苦涩。他明白自己和风逸属于不同的世界——风逸是阳光下的宠儿，而他是躲在阴影的旁观者。这种友谊能持续多久呢？迟早风逸未发现和他这样无趣的人在一起是浪费时间。
然而第二天，风逸不仅准时出现，还带了一本崭新的笔记本。“看！他兴奋的翻开扉页，上面用漂亮的字体写着《梧桐树下》，我决定把我们合作的作品都收集在这里，总有一天我们会出一本属于我们自己的诗集！”
林逸的心脏猛地跳了一下，我们？我们的诗集？这些词语对他来说太过奢侈。
“我…我不觉得…”
“别说不。”风逸打断他，“你比我认识的大多数人都更有才华，只是你太害怕展示了。从今天起，我就是你的头号粉丝兼经纪人！”
就这样，在风逸的“强迫”下，林逸开始尝试写歌词。起初只是些零散的诗句，后来渐渐有了完整的作品。而风逸总能为这些文字找到最合适的旋律。
梧桐树见证了他们的每一次创作。春天，他们在新绿的树荫下讨论押韵技巧；夏天，蝉鸣声中他们争论某个词是否用的恰当；秋天，落叶飘舞时他们分享各自喜欢的作家；冬天，尽管寒风刺骨，他们仍然裹着围巾在树下交换新年愿望。
“我爸妈希望我考金融系”一个寒冷的十二月午后，风逸突然说：“但我想学音乐。”
林逸惊讶地看着他。这是风逸第一次谈起家庭和未来。“你…没和他们说过你的想法吗？”
风逸摇摇头，罕见地露出一丝忧郁：“我爸是银行高管，家里三代都是金融行业的。对他来说，音乐只是不务正业的小爱好。”他苦笑着波动琴弦，有时我真羡慕你，至少你父母支持你写作。
林逸沉默了。他从未想过看似完美的风逸有这样的烦恼。“但…但你的音乐天赋这么高，放弃太可惜了。”
“所以我才这么重视我们的合作啊。”风逸的笑容重新明亮起来“这是我偷偷坚持梦想的方式。”
那一刻，林逸突然明白了风逸为何如此看重他们的友谊——在彼此面前，他们可以做最真实的自己，不必伪装，不必妥协。
随着时间推移，梧桐树下的创作越来越成熟。大二那年夏天，风逸提议将他们最满意的一首作品《梧桐知道》投稿参加校园艺术节。
“不，不行！”林逸惊慌地拒绝“我…我不能在那么多人面前…”
“不需要你上台”风逸安抚道“我负责演唱，你只需要在台下看着就好。相信我，大家会爱上这首歌的。”
艺术节那天，林逸躲在礼堂最后一排，手心全是汗。当风逸站在聚光灯下，说出这首歌的词作者是我的好朋友林逸时，他几乎要夺门而逃。
然而，当风逸清澈的嗓音唱出他们共同创作的心血，当台下响起热烈的掌声，林逸的眼眶湿润了。那一刻，他第一次感受到被认可的喜悦，第一次觉得自己不再是那个透明人。
演出结束后，几个同学围住林逸，称赞他的文笔。风逸挤过人群，一把搂住他的肩膀：“看吧，我就说你是天才！”
林逸想说些什么，但喉咙像被什么堵住了。他只能用力点头，希望风逸能明白他心中的感激。
然而，友谊的道路并非总是平淡。大三开学不久，林逸注意到风逸变得有些不同——他常常心不在焉，创作时也提不起精神，甚至几次爽约他们的梧桐之约。
“你最近怎么了？”一个周末的下午，林逸终于忍不住问道：“是发生什么事情了吗？”
风逸烦躁的抓了抓头发：“没什么，只是大三压力大而已。”
“但你的成绩…”
“别提成绩！”风逸突然提高了音量“不是所有人都像你一样，轻轻松松就能考年级前三的！”
林逸被这突如其来的怒火镇住了。风逸从没对他这样发过脾气。
“抱歉，我不是…”林逸结结巴巴地道歉。
“算了，我今天状态不好，先走了。”风逸匆匆收拾书包，头也不回地离开了。
接下来的两周，风逸刻意避开林逸。即使在教室里不得不碰面，他也只是简短的打个招呼。林逸试过发消息、写。
不久之后，经过不幸的磨难，他们一起共同面对…美好的友谊恢复了。