自从加上杜世博微信，我的手机就跟装了雷达似的。
哪怕在上课，只要听见震动，手指就会不受控地往口袋里伸。
班主任在讲台上讲《赤壁赋》，我低头偷偷看他发来的消息：“这道数列题我用特征根法算的，和答案对不上，你瞅瞅？“
我盯着屏幕憋笑，假装认真记笔记，实际上草稿本写满了各种解法。
后排的王欣戳我后背：“沈婉月，你最近咋总盯着手机傻笑？是不是谈恋爱了？“我吓得差点把笔扔了，脸涨得通红：“说什么呢！就是在聊题！“
可谁能想到，聊题也能聊出心跳过速。
那天晚上十点，他突然发来条语音。
我耳机都没来得及插，就听见他带着点困意的声音从手机里冒出来：“沈婉月，你睡了吗......“我瞬间从床上弹起来，心跳快得能把天花板震塌。
等我哆哆嗦嗦听完，才发现后半句是问化学平衡常数的事儿。
我裹着被子坐在床上打字，窗外的月亮又大又圆。
打下的字删了又改，最后只发了张详细的推导图。
其实我多想说：“没睡，我在等你消息“，但手指在发送键上悬了半天，还是默默删掉了。
周末去市图书馆那天，我提前半小时就到了。
坐在窗边假装看书，眼睛却时不时往门口瞟。
等看到杜世博穿着浅蓝色卫衣，抱着一摞竞赛书走进来，我感觉喉咙突然发紧，连翻书的声音都变得格外响亮。
“这儿没人吧？“他把书往桌上一放，带起一阵淡淡的洗衣液香味。
我摇头，紧张得差点咬到舌头。
他翻开物理竞赛书，铅笔尖戳着一道题：“这道电磁感应题，答案给的解法太绕了，我觉得应该......“
我们就这么一题接一题地讨论，不知不觉到了中午。
他突然抬头：“饿不？楼下新开了家牛肉面馆，我请你？“我连忙摆手，心里却疯狂尖叫。
等真的坐在面馆里，看着他嗦面时沾在嘴角的辣椒油，又觉得他好像没那么遥不可及。
“你说，“他突然放下筷子，“咱们这么拼命刷题，以后真能考上理想大学吗？“我盯着碗里飘着的葱花，想说“有你在，好像什么都能做到“，但话到嘴边变成了：“肯定能啊，你可是年级第二！“他笑了笑，阳光透过玻璃窗洒在他睫毛上，把影子拉得老长。
从那以后，我们的聊天记录越来越厚。
他会吐槽新来的数学老师口音太重，我会分享食堂新出的黑暗料理。
有天半夜十二点，他发来张自拍，照片里他戴着熊猫眼罩，举着杯速溶咖啡：“决战到天亮！“我对着那张照片傻笑，手机屏幕的光照亮了整个被窝。
但有些话，始终像卡在喉咙里的鱼刺。
比如那天放学，他骑着山地车在校门口等我，说要顺路载我一程。
我坐在后座，抓着书包带的手心全是汗。
风呼呼地吹过耳边，他突然回头喊：“抱紧了！前面有减速带！“我鬼使神差地拽住他的衣角，能感觉到他后背传来的温度。
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着，盯着聊天框里他最后发的“谢了学霸“发呆。
手指悬在键盘上，打了句“明天见“又删掉，换成“早点休息“，最后连这句话也没发出去。
有次月考成绩出来，他从年级第二掉到了第四。
晚自习结束后，我看见他一个人坐在操场台阶上。
犹豫了好久，我还是抱着习题集走过去。“给，“我把整理好的错题本递给他，“这些题型你容易粗心，我标了重点。
“他接过本子，路灯把他的影子和我的叠在一起：“沈婉月，你说......我是不是太笨了？“
我急得差点跳起来：“胡说！你明明......“话没说完，他突然笑了：“逗你的！看把你急的。“我气得想捶他，手举到半空又缩回来。他弯腰捡起地上的饮料瓶，扔进垃圾桶：“走，我请你喝奶茶赔罪。“
我们坐在奶茶店角落，他低头玩手机，我盯着吸管上的水珠发呆。
手机突然震动，是他发来的消息：“其实今天谢谢你。“我抬头看他，他耳朵尖有点红，手指在手机屏幕上胡乱划拉。
我咬着吸管打字：“客气啥，战友嘛！“
回家的路上，我反复看那条消息。
深秋的风吹得人发冷，可心里却暖烘烘的。
或许这就是暗恋最要命的地方——明明知道是一个人的兵荒马乱，却还是忍不住把每个细节都当成糖，含在嘴里慢慢嚼，甜到发苦也舍不得吐出来。
深夜，我又一次打开和他的聊天框。
输入框里躺着没发出去的“晚安“，删了又写，写了又删。最后锁屏前，我对着黑掉的手机屏幕小声说：“晚安，杜世博。“窗外的月光洒进来，照亮了墙上贴着的那张写满公式的便利贴，最下方歪歪扭扭画着两个小人，一个拿着篮球，一个抱着书本，中间隔着永远够不着的距离。