暴雨来得毫无征兆，第四节课的下课铃刚响，豆大的雨点就砸在教学楼的玻璃上，发出噼里啪啦的声响。林小满望着走廊外翻涌的铅云，攥紧了帆布包带——她的雏菊图案雨伞就躺在教室后排的储物柜里，而前座的周延，此刻正望着窗外发呆，校服口袋里露出半截没拆封的速写本，封皮上还沾着上午美术课的石膏粉。
“要一起走吗？”她的声音比雨声轻了三分，手指无意识地绞着书包上的雏菊挂坠。周延转头时，她看见他睫毛上还凝着方才擦黑板时落下的粉笔灰，像只怕雨的蝴蝶停在雪地里。
伞撑开时发出轻微的吱呀声，是把蓝白格子的旧伞，伞骨上缠着圈薄荷绿的丝带——那是上周她在晨光文具店买的，原本想用来绑素描本，此刻却随着伞面的起伏，在两人之间晃出细小的弧线。
雨幕裹着风扑来，伞面猛地向周延那边倾斜。林小满刻意把掌心抵在伞骨内侧，让伞面的三分之二都笼罩着他的蓝白校服。她能听见自己心跳混着雨声，看见他肩膀上的石膏粉被雨水冲淡，在布料上洇出淡淡的星轨图案——和他钢笔帽上的刻纹一模一样。
“你那边……”周延的声音被雨声扯碎，他忽然伸手按住伞骨，指尖触到她掌心的温度。林小满慌忙缩回手，却撞上周延袖口的水渍，那是方才他替她挡住迎面而来的雨帘时，自己半边身子探出去的证据。
走廊拐角的地砖上积着水洼，两人的倒影在晃动的水面上重叠又分开。林小满注意到周延始终把书包护在胸前——那里装着他的速写本，她曾在美术课上见过他用防水纸仔细包裹过的边角。而她自己的半边校服早已浸成深灰，肩带处的雏菊布贴被雨水泡得发皱，却像朵在暴雨中绽放的花。
“小心！”周延忽然拽住她的书包带，她这才惊觉脚下的地砖打滑。踉跄间，她的肩膀撞上他的手臂，触到校服下突兀的骨节，还有一道浅红的划痕——和她昨天在他速写本里发现的、那幅“暴雨中的雏菊花”旁的墨迹，有着相同的走向。
伞骨在风中发出不堪重负的呻吟，林小满趁机把伞又往他那边推了半寸。她看见他耳尖的红漫过脖颈，看见他握伞柄的指节泛白，却始终没说破她刻意的倾斜。直到教学楼转角的阴影里，周延忽然低头，用校服袖口替她擦掉溅在脸颊的雨珠，动作轻得像触碰一片即将融化的初雪。
放学的铃声在雨幕中闷响，两人在教学楼侧门停下。周延的半边身子干爽如初，而林小满的帆布鞋早已浸满雨水，脚边的水洼里漂着片被打落的银杏叶——叶面上用极细的铅笔画着把倾斜的伞，伞下两个交叠的影子，和他们此刻的倒影分毫不差。
“给你。”周延忽然从书包里掏出个塑料袋，里面是包未拆封的暖宝宝，包装上印着小雏菊图案，正是晨光文具店新到的款式。他把袋子塞进她掌心时，指尖划过她手腕内侧的脉搏，那里还留着方才撑伞时被伞骨硌出的红痕。
雨幕中，周延的背影很快变成个模糊的蓝点。林小满忽然发现，他方才接过伞时，悄悄调整过伞骨的角度——现在她这边的伞面边缘，多了道不易察觉的弧度，像他画里女生唇角永远上扬的三十分之一。
暮色漫进走廊时，她展开掌心的暖宝宝，发现背面用铅笔写着行小字：“你的伞，比晴天的阳光更暖。”雨水顺着伞骨滴落，在地面砸出细小的水环，每个水环的圆心，都倒映着教学楼顶那方狭小的天空——就像她此刻的世界，正以周延为圆心，一圈圈荡开名为“喜欢”的涟漪。
而那把倾斜的伞，终将在某个晴日收起，但伞骨上的薄荷绿丝带、校服上的水痕、掌心的暖宝宝，却成了暴雨天里，藏在共伞角的、未说出口的告白。就像周延速写本里那幅未完成的画，所有的细节都在等待，等待阳光穿透雨幕的瞬间，让那些被雨水洇湿的线条，绽放成最清晰的答案。