晚自习的灯光在磨砂玻璃上晕成浅黄的茧，林小满咬着笔杆盯着数学卷子，草稿纸上的辅助线歪歪扭扭，像周延速写本里那些未完成的侧脸轮廓。前座传来翻页的窸窣声，她瞥见他校服袖口沾着的钢笔渍，是今天帮她解几何题时蹭到的，形状像朵被揉皱的雏菊。
“收作业了！”课代表的声音在教室后方响起。周延慌忙合上错题本，黑色硬壳封面上贴着片银杏叶贴纸——和他《飞鸟集》里的书签同款，边缘用银笔画着细小的星轨，像他钢笔帽上的刻纹。林小满刚要递出自己的练习册，忽然看见他把错题本往她书包侧兜一塞，耳尖红得比草稿纸上的修正液还要刺眼。
“周延，你的错题本！”她低声提醒，指尖触到他慌乱缩回的手。他却摇摇头，视线死死盯着桌面：“先帮我放着，下节课要借你的笔记。”声音轻得像晚自习时窗外飘落的梧桐絮，却让林小满的心跳漏了半拍——他从不会让别人碰他的错题本，那是连美术课都要用防水布包三层的宝贝。
教室渐渐安静，只有吊扇的嗡鸣和笔尖划过纸张的沙沙声。林小满翻开自己的素描本，忽然有张卡片从夹层里滑落——是张浅蓝色的贺卡，边缘烫着细小的蒲公英花纹，和周延速写本里的图案一模一样。卡片中央贴着张剪下来的铅笔画：扎马尾的女生趴在课桌上，睫毛在眼下投出蝶翼阴影，手心里攥着罐橘子汽水，罐身上的水环恰好圈住“9月15日”四个数字。
她猛地想起今天是自己生日。贺卡背面用极工整的楷体写着句诗：“你是我解过最无解的几何题——比圆周率更漫长，比抛物线更温柔。”末尾画着个小小的笑脸，眼睛是两枚重叠的圆圈，像极了操场风里的汽水环。而这行字的下方，还用铅笔轻轻描着行被擦掉的痕迹：“其实我画了三十七次，才敢把你的侧脸贴在贺卡上。”
“啪嗒”。
周延的钢笔突然掉在地上，打断了她的呼吸。她抬头时，看见他正盯着她手中的贺卡，指节在课桌上按出苍白的印子，校服领口的纽扣不知何时解开了两颗，露出锁骨下方淡淡的红痕——和贺卡上女生手心里的汽水环，有着相同的弧度。
“对、对不起！”他突然转身，声音里带着晚自习特有的沙哑，“我本来想放学后给你的，结果错塞进你的书包……”话没说完就被自己的咳嗽呛到，耳尖红得快要滴出血来，像贺卡边缘烫金的蒲公英花蕊。
林小满摸着贺卡上凹凸的纹路，忽然发现背面还有道极浅的折痕，像是被人反复折叠过千百次。她想起上周体育课看见他蹲在操场角落，手里攥着张蓝色卡纸，阳光把他的影子拉得老长，像道未完成的抛物线。原来那些在错题本上画满的辅助线，那些在图书馆里假装偶遇的下午，都是他偷偷练习的、向她靠近的轨迹。
晚自习结束的铃声响起时，周延的错题本还躺在她书包里。她轻轻翻开，发现每道错题旁都画着极小的插画：解三角形时画着共伞角的倾斜伞骨，函数图像旁缀着粉笔灰似的蒲公英，而在今天的日期下方，用红笔写着行小字：“她笑的时候，抛物线有了顶点坐标。”
走廊的灯光把他的背影拉得老长，林小满看见他指尖捏着张新的卡纸，正是贺卡同款的浅蓝色。她忽然想起贺卡上的女生手心里的汽水罐，罐身上的水环里藏着极小的字母——现在才看清，是“LX”两个字母的重叠，正是她名字的缩写。
暮色漫进教室，她把贺卡小心地夹回错题本，指尖触到周延方才慌乱中落下的银杏叶书签。书签背面用铅笔写着：“9月15日，她眼睛里有晚自习的光，比错题本上的红笔更亮。”而她的素描本里，不知何时多了张速写：男生趴在课桌上，指尖捏着贺卡，耳尖红得像窗外初升的月牙。
原来有些心事，就像错题本里的红笔批注，看似是修正错误，实则是把喜欢写成了公式。而周延错塞进书包的贺卡，连同那些藏在插画里的密码、速写本上的侧脸、校服袖口的钢笔渍，终将在某个晚自习的灯光里，拼凑成青春里最温暖的错题——错得刚好，错得让人心跳漏了半拍，错得像他画里永远上扬的唇角，成了她生日这天，最完美的“失误”。