南宫沁的寝殿内，一缕沉水香从狻猊炉中袅袅升起。
李若依斜倚在绣墩上，指尖轻轻挠着雪狮子猫的下巴。猫儿惬意地眯起碧绿的眼睛，喉咙里发出细微的呼噜声，毛茸茸的尾巴一甩一甩，扫过她藕荷色的裙裾。
“这小东西倒与你投缘。”
南宫沁执起越窑青瓷茶壶，琥珀色的茶汤在空中划出一道弧线，“往常见了生人，总要躲上半天。”
李若依抿唇一笑，阳光透过雕花窗棂，在她脸上投下细碎的光斑：“小时候家里也养过一只，毛色没这般雪白，倒是一样爱往人怀里钻。”
猫儿忽然从她膝头跃下，三两步蹿到南宫沁身边，用脑袋蹭了蹭主人的衣袖。
南宫沁伸手抚过猫背，腕间的翡翠镯子与茶盏轻轻相碰，发出清脆的声响。
“等过段日子了，我让尚宫局也给你寻一只。”
南宫沁忽然道，“这深宫寂寥，有个活物作伴总是好的。”
李若依指尖微顿。她想起今晨请安时，张皇后那句“年轻真好”——像一根刺，悄无声息地扎进心里。
“娘娘……”
“叫沁姨。”南宫沁打断她，眼角漾起细纹，“没外人时，不必拘礼。”
窗外忽有风声掠过，惊得廊下铜铃叮当作响。猫儿竖起耳朵，警惕地望向声源处。
“听说你遇见皇后了？”南宫沁状似无意地问道，手指仍慢条斯理地梳理着猫毛。
李若依低头整理裙褶：“是，娘娘凤体似乎欠安。”
“她那是心病。”
南宫沁轻叹，“嫁给陛下比我还早了几年却无所出，太后早有意让陛下广纳嫔妃……”话音未落，猫儿突然从她怀中挣脱，扑向帘外一闪而过的蝶影。
珠帘晃动间，李若依看见南宫沁的眸光黯了黯——那是一种她熟悉的、属于深宫女子特有的神情，像褪色的绢花，美丽却无生机。
“沁姨……”李若依轻声道，“若依入宫前，阿娘让我带句话给您。”
南宫沁执壶的手微微一颤。
“她说——”李若依望向窗外那株将开未开的海棠，“‘陇西的玫瑰酥，永远给阿沁留着一份’。”
茶壶突然倾斜，几滴茶汤溅在案几上，晕开一片深色痕迹。南宫沁迅速用帕子按住，再抬头时，眼底似有波光浮动：“傻丫头，净说这些……”
猫儿不知何时又溜了回来，嘴里叼着那只倒霉的粉蝶，献宝似的放在李若依绣鞋边。
“瞧，它这是要送你见面礼呢。”
南宫沁笑着转移话题，“改日我教你做玫瑰酥可好？总比整天对着那些《女则》《女训》强。”
阳光渐渐西斜，将两人的影子拉长在青砖地上。李若依忽然发现，那只翡翠镯子在南宫沁腕间显得如此沉重——就像她们身上背负的姓氏，永远无法真正摘下。
猫儿在她脚边打了个滚，露出雪白的肚皮。李若依俯身去摸时，一滴水珠突然落在手背上。
她假装没有看见南宫沁迅速转身拭泪的动作，只是轻声应道：
“好啊，沁姨教我。
……
数时之后。
紫宸殿内，烛火狂跳。
“砰——！”
姜俶一脚踹翻御案，奏折如雪片般飞散，墨汁泼溅在蟠龙纹地毯上，像一滩干涸的血。
“潘欢庆！潘欢庆！”
他抓起青玉笔洗狠狠砸向殿柱，瓷片炸裂的脆响惊得殿外侍卫刀鞘碰撞，“这狗贼死得倒痛快！现在姜祁——”他猛地咬住舌尖，硬生生改口，“——那突厥狼崽子马上要饮马黄河了，让朕来收拾这烂摊子？！”
贴身太监王德全跪在碎瓷片里，膝盖渗出血丝也不敢动：“陛下息怒……”
“息怒？！”
姜俶一把揪起王德全的衣领，眼底血丝狰狞，“云州丢了！幽州丢了！那狗娘养的潘欢庆在幽云杀降冒功，逼反了南突厥，现在那群蛮子见汉官就砍——”他猛地推开太监，踉跄着抓起地上奏折，“看看！儒州刺史的头现在还挂在突厥大营的旗杆上！”
殿角铜漏滴答作响，混着天子粗重的喘息。
王德全突然发现，陛下束发的玉冠不知何时歪了，一缕黑发垂在额前，衬得面色愈发惨白。
“传韩典（中书令，宰相）”姜俶扯开衣领咆哮，“还有兵部那群废物！立刻！马上！”
“陛、陛下……”王德全抖着嗓子，“韩公正在政事堂与太后议……”
“太后太后！又是太后！”
姜俶突然抓起鎏金香炉砸向珠帘，香灰漫天飞扬，“朕是皇帝！皇帝！朕要见谁就见谁！”
珠帘哗啦啦晃动，露出后面跪着的宫女惊恐的脸。
姜俶盯着那串晃动的珍珠，忽然想起去年冬至，太后也是这样隔着帘子说：“陛下，潘将军杀降也是为绝后患。”
当时他怎么答的？哦，他说：“母后圣明。”
“哈……哈哈哈！”姜俶突然低笑起来，笑声里带着癫狂，“好啊，真好……潘欢庆是太后她老人家的亲戚，现在突厥人反了，烂摊子倒要朕来收拾……”他踉跄着走到殿门前，猛地推开——
夜风裹着雨丝扑面而来。远处玄武门上的灯笼在风中摇晃，像悬着的首级。
“陛下！当心着凉！”王德全举着龙袍追来。
姜俶一动不动地望着北方。雨幕中，他似乎看见烽火连天，看见阿史那祁的弯刀划过儒州城墙，看见那个被他父亲赐姓“姜”的突厥可汗，正用染血的刀尖指着长安方向——
就像当年先帝临终时，颤抖的手指着他。
“拟旨。”姜俶突然开口。
……
窦洪踩着青石板上的水洼，官靴早已浸透，每走一步都“咯吱”作响。
他抬头望了望阴沉的天，忍不住嘟囔：“这春日的雨怎的没完没了？再这么下，怕是要闹涝灾……”
推开斑驳的木门，檐下铜铃轻响。
“阿爷回来啦！”五六岁的窦安像只小雀儿般扑过来，手里还举着只歪歪扭扭的竹蚂蚱，“看！我自己扎的！”
窦洪弯腰抱起儿子，胡茬蹭得孩子咯咯直笑：“安儿真巧，比你阿爷强——我像你这么大时，连竹条都劈不直。”
“净胡说。”老母亲从灶间探出头，银发用木钗松松挽着，“你五岁就能背《千字文》，巷口的李夫子天天夸……”
“娘！”窦洪无奈地笑，顺手将儿子放下，“陈年旧事还提它作甚？如今儿子不过是个六品小官，连给您买根像样的银簪都……”
“又浑说！”妻子王氏端着姜汤从里屋出来，杏眼一瞪，“御史台窦大人清正廉明，满长安谁不敬重？”她将碗塞进窦洪手里，指尖在他掌心轻轻一挠——这是他们成亲七年来的小默契。
热姜汤的辛辣冲进鼻腔，窦洪眼眶突然有些发烫。他低头佯装吹汤，瞥见墙角堆着的蓑衣还在滴水——那是妻子今早冒雨去西市卖绣品的行头。
“今日朝上……”老母亲突然压低声音，“听说北边不太平？”
窦洪手一抖，姜汤洒在袖口。他想起政事堂里传出的只言片语——云州陷落、幽州屠城、阿史那祁的十万铁骑正向南推进……
“没事。”他放下碗，揉了揉窦安的脑袋，“就是些蛮族闹腾，朝廷已派兵镇压了。”
窗外雨声渐密，灶台上的陶罐“咕嘟咕嘟”冒着热气。老母亲颤巍巍起身：“我去把腊肉切了，安儿最爱吃……”
“我来吧。”王氏按住婆婆的手，转头对窦洪使了个眼色，“夫君陪安儿玩会儿，他念叨你一天了。”
窦洪会意，从袖中摸出个小布包：“看阿爷给你带什么了？”
窦安迫不及待地解开——是块饴糖，已经有些化了。孩子却欢呼着塞进嘴里，甜得眼睛眯成月牙。
“慢点吃。”窦洪用拇指擦去儿子嘴角的糖渍，突然听见院墙外传来急促的马蹄声。
——是兵部的塘报快马。
他下意识抱紧儿子。小院柴门被风吹得“吱呀”作响，像极了幽州城破那日，儒州城门在突厥冲车下的哀鸣。
“阿爷？”窦安仰起脸，“你手好凉。”
窦洪这才发现自己的手正死死攥着孩子的衣角。他勉强笑了笑，将儿子举过头顶：“来！骑大马！”